«Дружба народов» № 7, 2022

Ты ко звёздам спокойно так перейди

В открывающем июльский номер «Дружбы народов» и занимающем примерно половину его общего объёма художественном блоке стихи традиционным образом чередуются с прозой. Последняя представлена повестями – «Улыбка Мэри-Энн» Александра Б. Зайцева, «Мара, ёмкость для гения» Игоря Булкаты, рассказами – «Бабочка и скафандр» Татьяны Филатовой, «Череп Гоголя» Николая Верёвочкина, «Разные виды снега» Сергея Маркелова, «Падение гласных» Михаила Москалёва, «Плавки» Александра Вергелиса, «Суррогатный отец» и «Мечта» Александра Шевченко и прозой со сложной структурой и ускользающей жанровой принадлежностью – автором она обозначена как «фрагменты времени» – «Городской блюз» Ильи Наумова.

Если попытаться нащупать общие тенденции июльской прозы, на их роль можно было бы предложить, пожалуй, то, что почти всем этим текстам тесно в рамках реалистичного описания мира и чисто психологического моделирования человеческих отношений, и они с той или иной степенью решительности приподнимают покров осязаемой эмпирической реальности, чтобы взглянуть на её таинственную изнанку (у Михаила Москалёва эта изнанка всего лишь – но грозно – просверкивает в непредсказуемых и непостижимых изменениях в речи его персонажей, пробиться к ней пытается в своей необузданной прозе – в оставшихся после его смерти её разрозненных фрагментах – герой Игоря Булкаты: «…Посолонь, как на языческом ристалище, подбирая холопью хлуду, приметая за собой босой ступнёй смешавшуюся с пылью рубиновую коросту, кони прядают ушами…», реальность провинциального Новостаровска у Николая Верёвочкина только и делает, что обнаруживает свою призрачную, обманчивую природу, в провинциальном же Орске Ильи Наумова «люди пропадали с пустыря, просачиваясь из Орска в какую-то отдельную, неведомую вселенную», в рассказах Александра Шевченко под личиной безупречно-логически организованной жизни творится сплошное безумие, у героев Сергея Маркелова безумие совсем уже настоящее и даже не маскируется, а герой Александра Вергелиса, бедный Акакий Акакиевич наших дней, вообще дерзает уйти на ту сторону бытия окончательно). Исключение тут составляет разве что Александр Б. Зайцев с (квази?)автобиографической, во всяком случае, написанной от первого лица и собранной из небольших, почти самодостаточных главок повестью о разных человеческих типах и связанных с ними ситуациях, в которые герой-повествователь попадал с начала двухтысячных до нынешних двадцатых: чистая эмпирика, внимательная, точная, нередко жёсткая феноменология повседневности без явной потребности в каких-то иных измерениях существования. Героиня «Скафандра и бабочки» Татьяны О. Филатовой отчётливо томится в тисках доставшегося ей фрагмента реальности (представленного большой городской библиотекой, где ей приходится работать), – уверенная, что истинная её жизнь – за стенками скафандра, вотще бьющаяся в эти стенки бабочка, впрочем, не в силах придумать ничего всерьёз альтернативного предлагаемому скафандру, кроме тайного любовника, всё волнующее значение которого – в несходстве с её слишком правильным женихом.

Поэты номера – сдержанно-печальный Сергей Золотарёв с его дисциплинированной силлабо-тоникой («На вышколенной шкале»), взволнованно-печальная, дерзко-смиренная Елена Крюкова с силлабо-тоникою же, но динамичной, напряжённой, задыхающейся – «У меня не бойся да не бойся ты / столько боли скопилось в немой груди / что по мне – мосту неземной красоты – / ты ко звёздам спокойно так перейди / боль когда застынет крепче камня-льда / люди били-били и кровь перестала течь / разве камень кровит да ты что никогда / кровоточит хрипит только речь» («Голая лирика»), взволнованно-таинственная Эгвина Фет – «души моей все звери / у кого, / глубоко отпечатались на снеге – / на нём они оставили его, / чтоб удаляться в приглушённом беге» («Квадратным слогом посредине лета»). Есть и ещё один поэт, занимающий отдельную рубрику – «Другая оптика»: совсем молодой (2001 года рождения) Терентий Кондратенко с подборкой «Пятая эссенция». Специфику его оптики отчасти формулирует в коротком предисловии Николай Кононов: «Сочинитель словно бы погружает со-знание читателя в область непрояснённого (смутного) и очень ясного одновременно (как будто оптически сфокусированного». В верлибрах Кондратенко гудят мощные, разнонаправленные стихийные силы, о которых он говорит, практически не повышая голоса, едва ли не рассудочно: «Вечная весна рвёт девятыми валами стены / Иерихона, который ты выстроил. Трубы поют / всё громче, и скоро эти стены рухнут, / останется только ветер, мчащий куда-то на север». Тут уже не только оптика да и не в первую очередь она – тут динамика, тектоника и сама эсхатология.

Далее следуют тексты документальные, исследовательские и аналитические.

Рубрику «Культурный слой» делят между собой писатель, культуролог, историк Александр Васькин и публицист, философ, культуролог Юрий Каграманов. В статье, представляющей собою главу из готовившейся тогда к печати (теперь уже вышедшей) книги «Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки» Васькин подробно рассказывает, как литераторы воспринимали писательские съезды (уже само название статьи, «Второй съезд – кто кого съест», даёт понять, что воспринимали без излишних очарований), что вообще на этих съездах говорилось и делалось и что они значили для тех, кто попал туда, кто туда не попал, кого упомянули в речах и кого не упоминали. («Позорный дурман грошового тщеславия, – писал в дневнике во время одного из них, Второго, Юрий Нагибин. – Сам себе гадок… Выбрали – не выбрали, назвали – не назвали, упомянули – не упомянули, назначили – не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности».) Каграманов же, анализируя три последних фильма Квентина Тарантино: «Джанго освобождённый», «Омерзительная восьмёрка» и «Однажды в Голливуде» и рассматривая кинематограф как главное искусство, формирующее представление о реальности, а тем самым и поведение, у современных американцев (как то, чем долгое время и ещё на нашей памяти в России была литература; теперь, по всей вероятности, это уже не так), видит своего героя как зеркало «новой революции», происходящей в американском сознании с 2016 года, «когда резко обострилось противостояние, условно говоря, республиканского и демократического лагерей», в авангарде которой «идёт воинствующий негр».

Под рубрикой «Нация и мир», под названием «Янтарь» – «светлогорские записи» Юлии Ефременковой: дневник живущей в Берлине русской писательницы о нескольких неделях, проведённых ею в январе-феврале 2021 года и в феврале и мае 2022-го в местах, бывших когда-то Восточной Пруссией, а потом ставших Калининградской областью, о странной двоящейся яви этих мест. «Вопрос – а где это я? – задавала себе постоянно. Очень странное ощущение, словно попали в другую реальность».

В рубрике «Жизнь в литературе» Максим Гуреев публикует первые несколько глав из своей готовящейся книги об Андрее Битове. Начинаясь со сновидений героя (и не раз потом к ним возвращаясь) – через «отпевание раба Божьего Андрея в покровской церкви, что в Красном селе у ручья» – повествование отправляется во времени вспять, к предкам Битова, его рождению, детству, и добирается до его студенческой юности и первых шагов в литературе.

Раздел, посвящённый анализу современной словесности и включающий в себя разные варианты критических текстов, – трёхчастный, состоящий из трёх рубрик. Первая из них, «Критика», начинается статьёй – полной отсылок к личному опыту – прозаика Александра Мелихова «Культовое трио, или Чего нам не хватало» о трёх писателях, культовых для его поколения: Ремарке, Хемингуэе и Камю, перечисляемых им «по нарастанию их сложности и, как следствие, по убыванию популярности». В той же рубрике, собрав вокруг «заочного «круглого стола» писателей, поэтов и литературных критиков, нередко совмещающих эти роли в одном лице, редакция журнала задаёт им нетривиальные вопросы о том, как они видят себя в поколенческом контексте: кому из писавших в иные времена они, по собственному разумению, наследуют; в чём видят отличительные черты собственного литературного поколения и в ком теперь видят своих наследников и вообще понимающих читателей. В ныне обозреваемом июльском номере – лишь первая часть этого большого разговора с общим названием «Сборный пункт»; здесь помещены – в простом алфавитном порядке фамилий участников – ответы Евгения Абдуллаева, Марии Ануфриевой, Ольги Балла, Ефима Бершина, Константина Комарова, Владимира Медведева, Сергея Солоуха и Александра Чанцева. Респонденты максимально разные, в смысле не только поколенческой принадлежности, но и личностных стратегий и стилистик; тем интереснее наблюдать за их реакциями на вопросы. Диапазон ответов, соответственно, широчайший: от «Наследую?.. наверно, всем и никому в отдельности. Всей русской литературе, всему русскому языку…» (Евгений Абдуллаев) и «модернистскому духу поэзии Серебряного века» (Константин Комаров) до чёткого перечисления имён: «К. Чуковский и В. Шкловский. В. Набоков с его лекциями о литературе. А. Гольдштейн», а потом ещё Михаил Булгаков и Эрнст Юнгер (Александр Чанцев).

В авторской рубрике «Библионавтика» пишущая эти строки размышляет над сборником критических работ Ирины Роднянской «Книжная сотня: Малоформатная литературная критика с приложением «Четырёх векторов внимания», основную часть которого составляют тексты из новомировской рубрики «Книжная полка» за десять лет, и прочитывает эту книгу как «Учебник понимания», полагая, что у нас есть все основания учиться у Роднянской восприимчивости и интересу к новому, неожиданному, не ложащемуся в привычные рамки (а ещё и к очень разному), к метафизической основе дел человеческих, а также широте стилистического и жанрового диапазона высказываний и умению без потерь сочетать аналитизм с чёткостью ценностной позиции и даже со страстностью.

И, наконец, в завершающей номер рубрике «Правила игры» Борис Минаев («Пусть этот мир прогнётся под нас») вспоминает об эпохе девяностых – прежде всего о её театре, но также о её музыке, об общем тогдашнем ощущении жизни («Мир – весь мир – пробовался тогда на вкус», – о да!), – у которой нам, нынешним, тоже очень стоило бы некоторым важнейшим вещам поучиться.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (Т. 1-3, 2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библиофага» (2021), «Дышащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 2021)., «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать первый» (2022). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Homo Legens», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», «Textura» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика» (2021). Живёт в Москве.