«Юность» № 6 (797), 2022

От безумия до гармонии рукой подать

Журнал «Юность» – это всегда в большей или меньшей степени открытие новых имён. Даже в тех выпусках, где отсутствуют специальные разделы, посвящённые дебютантам или победителям литературных конкурсов, обязательно встретишь новые лица, потому что это один из немногих толстых журналов, где большая часть авторов – писатели действительно молодые, от 17 до 35 лет. И как приятно увидеть заинтересовавшего тебя автора в последующих номерах «Юности» с его свежими, «повзрослевшими» произведениями. В шестом номере такая приятная встреча произошла с Дарьей Месроповой и Денисом Банниковым, об их творческом росте позволяет судить не только наполненность самих рассказов, но и стоящие по соседству авторы. Произведения «юных» прозаиков цепляют не меньше творчества уже признанных мэтров как Александр Иличевский и Владимир Куницын. Искушённому читателю пищу для размышлений несомненно доставят статьи Татьяны Соловьёвой и Дениса Лукьянова о самых актуальных фантастических и фэнтезийных романах, а также откровенное интервью с Дарьей Полукратовой о корейских сериалах, таланте и её повести «Зовите меня Джин Миллер».

Первый раздел журнала «Юность» традиционно посвящён поэзии. В июньском выпуске авторов объединяет общая альма-матер – все они выходцы Литературного института имени Горького. Этот факт отнюдь не означает повторения мотивов у авторов. Воздушные и одухотворённые налётом лёгких воспоминаний стихотворения Екатерины Исаевой и Марии Ермолиной противопоставлены вязкому смакованию прошлого в поэзии Алексея Упшинского:

я на рыбалку затемно вставал

Лирический герой как мозаику собирает частицы воспоминаний о дедушке, связующим звеном которых становится колокольчик на леске. Стихи Алексея Упшинского стремятся к вещественности, но материальными не являются, так как вещи играют роль декоративных деталей, указывающих направление для движения мысли героя, но не формирующих их от начала до конца. Самостоятельную независимую силу вещи обретают в творчестве Никиты Красовицкого, начиная с мини-оды носкам и заканчивая стихотворением «Самоизоляция»:

держалась крепко, хоть и дверь скрипела.

Реальность складывается из предметов, как бы без участия самого героя. Он даже не наблюдатель – заложник собственных вещей, которые формируя, в конечном счёте, проживают за него его жизнь. Герой только «удивлялся себе» и изоляция возможно единственный способ познать «неравномерность» реальности.

Альтернативным способом познания действительности может стать путь осмысления жизни через искусство, в том числе через восприятие картин. К этому методу прибегнул Денис Банников в рассказе «Завтра в Александрии». Мужчина средних лет Недоглядов после смерти возлюбленной находится в состоянии помутнения, выживая день за днём, однажды находит себя в каморке «музея», который с большей вероятностью можно назвать картинной галереей. Направление, к которому тяготеет рассказ, напоминает мистический реализм – Недоглядов сталкивается с загадочной девочкой, которая рассматривает картины. Для него же картина – лишь смесь красок на бумаге, у него нет задачи «прочувствовать» предмет искусства, он лишь благоговеет перед законом. В противовес его материализму девочка настроена импульсивно – она трогает картины, гладит, обнимает их и в конце концов разрывает – уже руками самого Недоглядова. Эмоциональное переживание помогает понять замысел художника: «И он увидел, впервые увидел пейзаж, хотя смотрел на него до этого. Вот и завитки облаков двоятся, соленая пенка на воде, двоятся мачты, домишки — песочные куличики. И услышал, да, может, даже услышал гул прибоя, шелест листвы. Может — и то и другое. Кто ж теперь разберет?» Момент приобщения к миру искусства одновременно сопоставляется с рождением и смертью человека. Прошлое умирает, забирая с собой частичку человеческой души, но помогая раскрыть до этого бесчувственные незадействованные области внутреннего мира человека. В этом перерождении проявляется некоторое лечебное свойство искусства.

Но есть моменты, когда спастись от реальности нельзя. Как и невозможно её игнорировать, остаётся только впитывать каждую секунду с максимально острыми ощущениями, как в рассказе Маргариты Ронжиной «Пижамная вечеринка». История о том, как одновременная гибель первого ребёнка и рождение второго сблизила родителей, заставила их буквально телепатически мыслить. Возникшая гармония оказывается фиктивной, грозя разродиться чем-то разрушительным: «Тишина убаюкивала. Их собственная условная тишина, пустота внутри общего поля то расширялась, то сужалась — пульсировала. Наполнялась. Росла, росла». Визуальная бесчувственность героев компенсируется читательским переживанием боли. Автору удалось остро передать боль потери, душевную пустоту как понятие, но сами герои остались отстранёнными от читателя.

Не шокировать, а в первую очередь рассказать и погрузить читателя в свою историю удаётся Александру Иличевскому, лауреату премий «Большая книга» и «Русский букер». В июньском номере опубликован рассказ «На крышах мира» из сборника Иличевского «Точка росы», вышедшего в 2022 году. Автор с первых строк погружает нас в атмосферу места действия, герой находится в Иерусалиме, бродит по его одиноким раскалённым крышам и сталкивается с девушкой в маске убогого старика. Встреча воспринимается героями без капли удивления, как нечто предначертанное свыше, и мимолётно пролетает как чудо: «Вот так я познакомился с Маргарет. Она оставалась в городе еще неделю, и все это время мы не расставались. Через год я получил от нее письмецо с одним только словом: «Михаэль». Так я узнал, что родился мальчик, которого назвали моим именем». Древний, загадочный и непредсказуемый Иерусалим представляется в максимально концентрированном и сжатом варианте, позволяя читателю попутешествовать хотя бы в процессе чтения.

Герои Владимира Куницына, напротив, в путешествиях не нуждаются. Заглавным героям рассказа «Марья да Иван» достаточно родной земли, села и чтения русских классиков. Неспешные разговоры о Лермонтове и Астафьеве постепенно перетекают в их собственные воспоминания, заставляя переживать важные фрагменты жизни вновь и вновь:

«— Забудь. Что было, прошло давно. Астафьев твой много чего другого понаписал, за что его будут добром вспоминать. Чем шире человек, тем читать интереснее. Сам же говорил.

— Я тогда правда убить мог, Гусева-то! Ведь детишек вез, сволочь, а все равно нажрался, да прямо за рулем! Из-под мышки булькал в себя водку! Всю дорогу пил, гаденыш!»

И мы вместе со стариками чувствуем образовавшуюся в избе тишину переживания прошлого — от рискованной поездки на школьном автобусе до чувственного чтения стихов Гумилёва на уроках Ивана. И если размышления о прошлом позволяют старикам сделать вывод о правильно прожитой жизни, то воспоминания героя из рассказа «Фрагмент Ойкумены» только разрушают его личность, становясь навязчивой мыслью об ошибке юности.

О неожиданных превратностях казалось бы вполне предсказуемой судьбы пишут и два других непохожих автора – Олег Рябов и Маргарита Шилкина. Формально произведения обоих прозаиков верно выстроены по структуре и идее: в центре повествования находится ключевая деталь, не первый взгляд незначительная, но в итоге направляющая судьбу героя в иное русло. Но эффект от прочтения создаётся разный: рассказ Рябова «Дом без хозяина» целостен и по структуре, и по раскрытию судьбы героя. Сперва нам кажется, что главным героем является Сергей Иванович Парахин, художник, которому его друг чиновник решает подарить дом на берегу реки. В повествование также вплетаются три сына художника, их судьбы и желание отца соединить, наконец, семью в одном доме. И только потом мы видим, что ключевое место здесь занимает мотив судьбы дома, который и раньше по необъяснимым обстоятельствам оставался заброшенным, а теперь местный бандит убивает его охранника, то есть нового хранителя дома. И дальше мы ничего не узнаём о судьбе Парахина и его сыновей, потому что более они не имеют отношения к истории «домика-пряника»: «Дорожка эта ведет на тот самый участок, который с некоторых пор вновь стал бесхозным или ничейным, а точнее, не поймешь чьим! Пятьдесят метров, и вот он — главный дом усадьбы, стоит с заколоченными крест-накрест окнами. Крыльцо густо заросло крапивой, полынью и еще каким-то бурьяном. А вот к домику охранника тропинка протоптана. И около лестницы, ведущей вниз, к реке, заметно свежее кострище — кто-то постоянно тут костерок жжет, и ступеньки лестницы под это дело использует: уже половину сожгли».

В рассказах Маргариты Шилкиной также во главе повествования стоят предметы: картина в «Пигмалионе», головной убор в «Красной шапочке», початки кукурузы в «Похитителях». Они играют сюжетообразующую роль, мотивируют героев на те или иные действия, порой вызывают эмоции, но не приводят их к личностным изменениям, оставаясь только поводом для рассказа об их прошлом, ассоциирующимся с этими предметами. По сути сами рассказы можно назвать завязкой к развитию действия, прерванной на этапе знакомства с героями. Пожалуй, возраст автора действительно позволяет нам воспринять эти работы как студенческие зарисовки, одна из которых могла бы вырасти в полноценное произведение.

Поэтапной работе над своим произведением посвящён следующий прозаический раздел этого выпуска – «Глагол. Курс одного рассказа». Литературная школа «Глагол» регулярно проводит писательские курсы, в том числе ориентированные на малые жанры. По итогам одного из последних обучений в журнале «Юность» были опубликованы следующие авторы – Дарья Месропова, Александра Башлыкова и Юлия Градова. «Шапочки» Юлии Градовой – современная «Шинель» Гоголя, вот только его героиня откровенно глупа, поскольку решает по первому зову подруги переехать в Москву: «…они только увидят, как ты рисуешь, и сразу возьмут на работу». Развязка очевидна, как и финал рассказа «Повторяясь» Александры Башлыковой с театральными восклицаниями «Как можно было полюбить монстра?». Созвучно с работой Юлии выступает рассказ Дарьи Месроповой «Портфель», где главный герой на последние деньги покупает кожаный портфель, а после неудачного собеседования прячет его вглубь квартиры: «Было приятно разглаживать морщинки на поверхности кожи, обводить пальцем круглые следы, как будто от прививки. Наверное, укусы или ранки. Телёнок немало пострадал, прежде чем лишился шкуры». Постепенно герой съезжает с катушек, олицетворяя портфель с настоящим телёнком и теряя границы реальности. Рассказ состоялся, потому что автор не оставляет троеточий для читательского домысливания, проблемы героя разрешены – он сбежал от них в мир безумия к пушистому телёнку с кожаным носом.

От реальности также помогут сбежать статья Дениса Лукьянова «Пастор вне закона» о романе Уны Харт «Когда запоют мертвецы» с толикой исландского эпоса и подборка новинок детской и подростковой литературы от Татьяны Соловьёвой. И если первая часть подборки действительно представляет фантастические произведения для детей от 8 до 14 лет, то вторая половина – новинки популярного жанра фэнтези, которые придутся по вкусу как подросткам, так и взрослой аудитории. Среди них значительное место занимают книги издательств «Качели» и «Компасгид», активно работающих с направлением young adult.

На десерт – интервью Дениса Лукьянова с автором приключенческой подростковой литературы Дарьей Полукаровой, где она рассказывает о своих дебютных романах, процессе написания произведений и о путях поиска вдохновения.

Шестой номер «Юности» полон контрастов – рядом с номинантами на большие премии опубликованы студенты Литинститута и дебютанты студенческих конкурсов, чьи работы не менее интересны, чем произведения постоянных авторов журнала. Таким образом, получилось добавить в читательскую копилочку пару интересных новых имён и вспомнить уже любимых Александра Иличевского, Владимира Куницына, изучить критические работы Дениса Лукьянова и Татьяны Соловьёвой и, как всегда, насладиться современной, отчасти авангардной поэзией.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

672