«Звезда» № 2, 2021

Энциклопедия русской жизни и русской литературы

(о журнале «Звезда» № 2, 2021)

Февральская «Звезда» до пределов насыщена документалистикой и литературоведением. Мощный десант нон-фикшн, впрочем, несколько прорежен двумя крупными прозаическими текстами и рассказами, а также стихотворными подборками. С них и начнём - и грех будет хотя бы немного не процитировать каждого из представленных в номере поэтов.

Вот, так сказать, старорежимно-авангардные стихи Светы Литвак - никакого нынешнего малокровия, чистая энергия:

Более традиционная по форме поэзия Михаила Окуня проникнута болью утраты и какой-то отчаявшейся решимостью:

Строки Валерия Сосновского, напротив, полны мудрой и уверенной надежды:

Им вторят философически-стоические стихи Валерия Скобло («И видел я ангелов смерти - я помню, какие на вид»). Завершает же поэтический блок номера чистая, беспримесная меланхолия от Максима Замшева:

Если же последовательно читать художественную прозу номера, выйдет замечательная обратная ретроспектива эпохи - или же энциклопедия нашей жизни, где начинается всё с «Я», а заканчивается началом начал - буквой «А».

Сначала – тексты про сегодняшнее время, которое отчего-то будто утоплено в прошлом, сумрачно. Автор Павел Палажченко задает вопросы. Был ли у всех неприкаянных женщин одноклассник по имени Сергей («Одноклассники»)? Если, по известному выражению, лампочки в подъездах выкручивает лично Пушкин, нужно ли жаловаться на хамов-продавцов композитору Сергею Прокофьеву («Прокофьев»)? Тот ли это Дед Мороз («Юрка»)? И почему все хотят бежать - кто в болезненных снах-видениях («Ёлочка»), а кто наяву в некую эскапистскую, никому уже не интересную и неизвестно, существующую ли в реальности страну («Последний эксперт по Сагераму»)?

Чтобы попробовать ответить на эти вопросы, перенесёмся на тридцать лет назад.

Роман Павла Кузнецова «Конспираторы» начинается идиллическими воспоминаниями о детстве на бывшей финской даче - и сожалениями о рухнувшей Империи. Можно было бы подумать, что речь идёт о 1917-м. Но нет - всё повторяется, пусть порой и в сниженном виде - события романа происходят в 1990-1991 годах.

Фантасмагорическое бегство из голодающего Петербурга в Париж (всё повторяется, всё повторяется!) - и интеллектуальное советское пиршество первой половины восьмидесятых, в котором самые прозорливые - метафизики и духовидцы - уже замечали признаки надвигающейся катастрофы. Мамлеев, Синявский... Тогда же начинается и роковое падение главного героя.

А падать он будет, как выясняется, вместе со всей страной.

Отматываем время ещё на десять лет назад: именно тогда происходят события повести Марка Зайчика «Семьдесят третий год». И Гюго здесь, впрочем, вопреки названию, не при чём.

Снова из Ленинграда, но уже в Иерусалим и пока не от голода - та самая известная волна эмиграции. Герой по имени Толя пока беззаботен, но вот в книжном магазине ему попадается «Некрополь» Ходасевича, и с этого начинается его посвящение в бесприютность. Изнанка древнего города, его тёмные, опасные и беспризорные стороны открываются Толику, и кажется, что он привёз в Израиль заряд нервной, разрушительной энергии. «Я это знаю наверняка, не сомневайтесь, я нормален и знаю предмет. Ещё месяца два - и всё полыхнёт», - говорит один из героев.

Полыхнёт. Обязательно полыхнёт.

Стабильно и устойчиво только вечное - потому что оно неуловимо и невесомо. Как новые виньетки Александра Жолковского - о совпадении с Гёте, Олеге Табакове (внезапно с критикой «Новой этики»), Сомали, блёрбе Дмитрия Быкова... Ждём новый сборник?

Знаменитый авторский синтетический жанр Александра Жолковского отчасти выступает в номере в роли моста, связующего фикшн и нонфикшн. Последнего в февральской «Звезде» очень много, хорошего и разного; остановимся на некоторых статьях и эссе, не забыв упомянуть и про остальные.

Некоторое время назад в издательстве Ивана Лимбаха вышло наконец собрание произведений Роальда Мандельштама - прекрасного поэта, долгое время остававшегося в тени своего великого однофамильца. Книга эта уже выдержала несколько переизданий. И Роальд Мандельштам продолжается - вот уже в «Звезде» выходит разбор его известного стихотворения «Ковшом Медведицы отчерпнут...» за авторством Рейна Карасти (псевдоним философа и литературоведа Бориса Рогинского). В этом разборе автор остроумно рассказывает о двух «верёвках» стихотворения - ироническом напряжении и переходе от эпоса к драме - на которых балансируют поэтические образы, а также о едва ли не старейшей в лирике (и при этом всё равно часто свежей и неожиданной) символике луны: «Луна обозначает всё, и луну можно сравнить со всем».

Также обязательно следует обратить внимание на замечательную рецензию поэта и литературоведа Олега Демидова (на книгу Максима Гуреева «Сергей Довлатов. Остановка на местности. Опыт концептуальной биографии»). В ней Олег Демидов убедительно и без филологической зауми указывает, во-первых, на значимость и особую роль в «довлатовиане» именно этой книги, во-вторых, объясняет, в чём именно заключается её концептуальность - и почему именно такой подход в случае с Довлатовым наиболее уместен, наконец, отмечает неожиданную особенность гуреевского биографического письма - особое, подходящее к герою каждой его книги звучание.

Не следует пропускать и лирически-биографическое эссе Александра Мелехова «Пророк-документалист», посвящённое Варламу Шаламову. За что писатель, переживший столь многое, невзлюбил «прогрессивное человечество» (читай оппозиционную интеллигенцию 70-х)? Почему противился публикации на Западе (в эмигрантских журналах) «Колымских рассказов»? Александр Мелехов пишет, что ему не верится, как Шаламов мог стоять на таких, на первый взгляд, удивительных позициях - но сам при этом вольно или невольно отвечает на свой же вопрос. Как именно? Читайте эссе, и всё поймёте сами.

Биографий, рецензий и эссеистики в номере, как уже говорилось, много. И каждый читатель обязательно найдёт что-то «своё» - такой широкий тематический разброс. Помимо вышеупомянутых работ в номере можно прочесть:

- о жизненном пути философа, социолога, основателя Санкт-Петербургского Европейского университета Бориса Фирсова (Валерий Выжутович);

- о претензиях Льва Шестова к Чехову по поводу отсутствия у последнего «общей идеи» творчества - и о том, так ли это (Елена Невзглядова);

- о забытом эмигрантском писателе Иване Болдыреве (Шкотте) и о его трагической судьбе - как человеческой, так и писательской (Константин Львов, Андрей Устинов);

- об экстремальной антропологии Достоевского: может ли человек вообще спастись? (Игорь Смирнов);

- о последнем, увы, романе Льва Гурского (псевдоним недавно ушедшего из жизни Романа Арбитмана) «Корвус Коракс», в котором автор боролся с технологиями не из ретроградства, но во имя Читателя (Анастасия Житинская);

- о флагмане русской новоэтической литературы Миките Франко - и о том, удалось ли автору собрать в романе «Тетрадь в клеточку» «бинго актуальных тем» (Елена В. Васильева);

- об особенностях нового перевода «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо Романом Дубровкиным (некто под инициалами А. П.)

Что ни говорите, а именно толстые литературные журналы сейчас являются энциклопедиями в изначальном смысле этого слова. Энциклопедиями если не русской жизни, то русской литературы - уж точно.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.