«Звезда» № 6, 2022

Мрачный гений взнузданной России

Июньский номер «Звезды» за 2022 год вставлен в рамку двух стихотворений, вводящих читателя в петровский, петербургский, имперский демиургический миф – к моменту их написания обладавший ещё свежей остротой молодости, но уже успевший обрести свои классические, ныне узнаваемые черты. Открывает номер – в качестве большого ключа-эпиграфа к нему – стихотворение Степана Шевырёва «Петроград» (1830):

Просвещения будет оком».

Роль послесловия к номеру выполняет пушкинский «Пир Петра Первого» (1835), являющий нам другой полюс мифа – другой облик монарха-демиурга:

Как победу над врагом.

Вся помещённая между этими полюсами совокупность текстов — осмысление последствий петровского мифа, вросшего в самую плоть русской истории. Июньская «Звезда» целиком посвящена – как заявлено на обложке – пришедшемуся на минувший июнь 350-летию Петра I, самому Петру (а также восприятию его образа в разные времена) и, как на обложке не заявлено, связанным с этой личностью большим темам: городу, основанному главным героем, судьбам империи и людей внутри неё, радикальным сломам в её развитии, а также природе власти вообще и в России в особенности. Сообразно этому структурирована и вся нехудожественная часть журнала: она разбита на рубрики (помимо критических и библиографических, о которых скажем особо) – «Судьбы империи», «Империя и власть», «Люди и судьбы», «Мемуары XX века».

Мемуарная рубрика, куда помещено окончание воспоминаний художника-нонконформиста, правозащитника, диссидента Юлия Рыбакова «На моём веку» (главы из его готовящейся книги), может показаться поверхностному взгляду не имеющей отношения к главному герою номера. Но это лишь кажется – на самом деле она связана с ним впрямую: речь здесь идёт о конце (или о том, что в описываемое время могло таковым показаться) начатого Петром большого имперского проекта – о кровавых московских событиях 3–4 октября 1993 года.

Раздел «Судьбы империи», открывающий нехудожественную часть номера, охватывает предыдущие стадии имперского проекта Петра: самое его начало и бывшие тогда возможными варианты его развития. Тут журнал приобретает черты коллективной научной монографии. Статьи, вошедшие сюда, посвящены путям империи, включая не пройденные. Работа журналиста, экономиста и политолога Дмитрия Травина «Пётр на распутье. Три пути России в эпоху больших перемен» – о том, чему на самом деле Пётр учился у тогдашней Европы и было ли что-то важное, что он упустил, а с ним вместе и мы. Спойлер: нет. «…вряд ли имеет смысл, глядя на давнюю Петровскую эпоху из XXI века, считать, будто у России был тогда какой-то упущенный шанс». «Мечты Петра о Востоке и «персидский гость»» историка, доктора исторических наук (РГГУ) Игоря Курукина – о том, как самодержец пытался присоединить к России северные провинции Ирана и получить «выход на древние торговые пути к богатствам Индии», а также установить протекторат над Восточной Грузией и Арменией и ««повернуть» на Россию проходивший через Иран и Турцию караванный путь шёлковой торговли». (Кстати: к этой теме в библиографической рубрике «Хвалить нельзя ругать» внимание читателя возвращает Александр Вергелис, анализируя сборник материалов XI Международного петровского конгресса под названием «Пётр I и Восток».) Тщательно восстанавливая подробности событий, связанных с восточным походом императора, Курукин показывает: некоторых результатов в этом дерзком предприятии Пётр всё-таки достиг! – хотя и не в точности тех, что были его целью. Историк, сотрудница Выборгского объединённого музея-заповедника Юлия Мошник («Ошибку Петра Великого мы уже исправили») выясняет, как воспринимался образ Петра в Финляндии во время Второй мировой войны (ниже, в рубрике «Эссеистика и критика», Марк Амусин в обзоре под названием «…Тревожить вечный сон Петра» проследит судьбы того же образа в русской литературе). Для русского читателя в статье Мошник много интересного и неожиданного. Оказывается, «вторая советско-финская война, получившая в Финляндии название «войны-продолжения», значительной частью общества воспринималась не только как попытка реванша за поражение в недавней Зимней кампании. В ней видели попытку решить проблемы, порождённые войной куда более давней – Северной. Именно тогда, с момента закладки Петром Великим новой столицы российского государства среди ингерманландских болот, начались бедствия финского народа» и (согласно устойчивому мнению финнов) «именно события Северной войны стали толчком к формированию национального движения». В этой же рубрике – письма ученика 2-й Ленинградской школы Военно-воздушных сил, а позже – курсанта лётного училища Леонида Иванова, написанные в апреле-октябре 1942 года из эвакуации, куда автора отправили со школой, – родным, оставшимся в осаждённом городе Петра, и опубликованные теперь его дочерью («Я не только далеко, но и высоко…»). Тут – судьбы куда скорее людей, чем империи, быт и психология катастрофической повседневности, – но, наверно, составителям виднее.

Рубрика «Империя и власть» целиком занята большой работой профессора политической теории Европейского университета в Санкт-Петербурге Олега Хархордина «К вопросу о власти и авторитете в России», в которой автор ставит себе задачей прояснить смысл термина «авторитет», выстроить «генеалогию отношений власти и авторитета, <…> рассмотреть римское понятие auctoritas и попытаться с его помощью вычленить в истории России те черты, которые мы обычно не замечаем», и таким образом понять «особенности нынешней политической системы» (а вместе с тем – и политики несомненно властного и авторитарного героя этого номера журнала).

Не так уж отклоняется от общей «петровской» линии номера даже (опубликованное в «Людях и судьбах») эссе шведского слависта Магнуса Юнггрена (к сожалению, умершего в том же месяце, когда вышел этот номер «Звезды»), посвящённое одному «психоаналитическому случаю» начала XX века – судьбе Алексея Алексеевича Венкстерна (1852–1909[1]) и страстно привязанной к отцу, доведённой его смертью до тяжёлого нервного срыва его дочери Натальи. Собственно психоаналитический компонент рассказанной Юнггреном истории проговорен здесь, признаться, минимально, почти скороговоркой, рассказан в основном её обширный культурный контекст (предки Алексея Алексеевича, его интересы, знакомства, занятия в разных искусствах, литературная и театральная работа Натальи, судьбы лечивших её врачей…), зато корни этой истории уходят прямо в петровскую эпоху. «18 (29) сентября 1708 года произошло сражение при деревне Лесная в Белоруссии. Сама битва победителя не выявила, однако отступление шведов было столь недисциплинированным и несобранным, что многие попросту отставали, оказываясь в плену у русских войск. Такая неорганизованность стала одной из причин будущего поражения Карла XII под Полтавой в 1709 году». Среди отставших тогда был и шведский предок героя эссе, Якоб Венкстерн, оставшийся на русской службе и «благодаря своим военным талантам» преуспевший в этом настолько, что «был отмечен самим государем».

Укладывается в «петровское» русло — и вполне смотрелась бы в рубрике «Судьбы империи» – и статья философа Игоря Смирнова «Оборотничество», реплика его «к 60-летию московско-тартуской школы», помещённая на самом деле в рубрике «Философский комментарий» и посвящённая моделированию русской истории, проблематизации устойчивого (особенно в умах западных славистов) представления, идущего от статьи Юрия Лотмана и Бориса Успенского «Роль дуальных моделей в динамике русской культуры», согласно которому «историческое движение в восточнославянском ареале всегда вызывалось решительным отбрасыванием прошлого, приводящим к тому, что здесь «новое мыслилось не как продолжение, а как эсхатологическая смена всего»».

Эссеистическая и критическая часть тоже целиком петровская и петербургская. В «Эссеистике и критике», кроме уже упомянутой статьи критика и литературоведа Марка Амусина о памяти-забвении о Петре в русской художественной словесности от Пушкина – минуя сочинения «придворных пиитов XVIII столетия» ввиду их официозного и панегирического характера – до Сергея Довлатова (вывод: «…человеческая память, индивидуальная и коллективная, отнюдь не «сохраняет всё». Бледнеет постепенно в сумерках прошлого и силуэт первого российского императора»), здесь помещены заметки филолога, преподавателя факультета свободных искусств и наук СПбГУ Дениса Ахапкина («Развивая Петра») об эссе Иосифа Бродского «Путеводитель по переименованному городу» (1979). В первом прозаическом обращении поэта к истории и культуре Петербурга-Ленинграда исследователь видит «стремление разобраться в собственных корнях» и «уйти от мысли о потерянном родном городе к идее вечного Петербурга», а также сравнивает восприятие города Бродским с видением его – в те же годы – поэтами ленинградского авангарда, которые – например, Елена Шварц, – «снимая исторический и культурный флёр Северной Венеции, оживляли идеальный город, показывая его во многом страшное, но подлинное лицо».

Что касается художественной части номера (признаться, в июньской «Звезде» всё-таки недостаёт художественного компонента), она сосредоточена в самом его начале, невелика (меньше трети общего его объёма) и ограничивается подборкой «Стихи и проза о Петре I». Впрочем, к изящной словесности как таковой здесь имеют отношение одни только стихи. Сюда включен фрагмент поэмы Максима Амелина «Соловецкая страда» о детстве императора – «Нянька утешает малолетнего царевича Петра», а также стихи Александра Вергелиса, Натальи Гранцевой, Владимира Дроздова, Максима Замшева, Дмитрия Кантова, Олега Клишина, Игоря Куберского, Александра Кушнера, Алексея Машевского, Михаила Окуня, Сергея Семёнова, Евгения Сливкина, Валерия Сосновского – небольшая «петровская» антология современной русской поэзии.

Или же надежды вековой? –

несколько прямолинейно допытывается у героя номера Алексей Машевский.

За прозу же в этой рубрике ответствует текст, который ничуть не хуже смотрелся бы и в рубрике, например, «Люди и судьбы», один из наиболее интересных, на мой взгляд, материалов этого насыщеного номера, но не художественный, а исследовательский. Свободный как от вымысла, так и от эстетических задач, он имеет целью как раз развенчание одного очень устойчивого мифа (восходящего к самому Петру!), разыскание истины и восстановление исторической и человеческой справедливости. Это эссе Якова Гордина «Миф о «непотребном сыне» и реальная жизнь царевича Алексея Петровича» о том, каким на самом деле (спойлер: умным, сложным, начитанным и уж никак не безвольным, но деятельным и с отчётливой системой собственных ценностей) был сын первого русского императора, казнённый по его приказу.

И, наконец, рецензионный отдел «Хвалить нельзя ругать», помимо разбора Вергелисом книги материалов петровского конгресса, содержит текст автора, скрывшегося за аббревиатурой «А.П.», о коллективной монографии «Пётр Великий и европейский интеллектуальный мир», составленной из материалов двух парижских коллоквиумов 2013 года, размышления Марианны Керимовой над книгой Фатимы Озовой об институте аманатства в черкесско-российских отношениях 1552–1829 годов (да, петровская тема есть и тут, и это третье в номере возвращение к теме «Пётр и Восток»). И лишь на «Философском экспрессе» Эрика Вейнера – так называется его книга, посвящённая «урокам жизни от великих мыслителей», – мы вместе с рецензентом Николаем Родосским уезжаем за пределы петровского тематического круга в (между прочим, во многом открытое нам главным героем номера!) европейское, а там и во всемирное интеллектуальное пространство.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (Т. 1-3, 2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библиофага» (2021), «Дышащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 2021)., «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать первый» (2022). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Homo Legens», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», «Textura» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика» (2021). Живёт в Москве.