«Дружба народов» № 6, 2022

Столкновение

Мне повезло выхлопотать шестой номер «Дружбы народов» в бумажном варианте, с крафтовой, приятно шершавой обложкой. Возможно, именно поэтому погружение в тексты получилось особенным, а еще потому что журналом по-настоящему зачитываешься. Настроение выпуска, несмотря на тоску поэтов о прошлом, нельзя назвать минорным, здесь есть место смеху и игровому началу.

Номер открывается подборкой московского поэта Ильи Фаликова, в которой ощущается неумолимый ход времени. Время – вязкая субстанция, лирический герой застрял в ней и вынужден наблюдать жизнь в тоскливом одиночестве, когда «тянется дней резина», а финал для всех одинаков:

Списан или потерян. Лыком железным шит.

Лирический герой стихотворений Вадима Месяца тоже тоскует о былом. Ушла эпоха, а с ней лучшие времена. Исчезли знакомые улицы, старый мир пропах нафталином, но все же герою хочется запомнить себя юным, храбрым, «состоявшим из приключений». А что теперь? Вспоминать и предвидеть смерть:

на красном пуфике в углу.

Вывод к размышлениям поэтов можно подглядеть в рассказе Николая Железняка «Русская мама́» про драгоценные детские воспоминания: «Он надеялся, что когда-нибудь возвратится, чтобы снова пережить непередаваемое словами чувство сопричастности и проникновения в другой мир. Хотя уже и понимал, что это до конца невозможно». Все изменилось.

Воспоминания и сожаления о прожитом – центральная тема рассказов автора под псевдонимом О. Камов. И хотя писатель определяет жанр своих произведений как рассказы, в действительности они ближе к автофикшну. Это коллекция любопытных воспоминаний из жизни в Америке, где есть место размышлениям о (не)идеальной семье, любви к джазу и даже встрече с маньяком из глубинки, как в американских фильмах ужасов. Кажется, в прозе О. Камова нет ничего магнетического, но оторваться от чтения невозможно.

Не менее увлекательно пишет белорусский писатель Игорь Моисеев. В повести «Остров Глазовка, или Главные по аистам» мы знакомимся с жителями села, которых автор называет островитянами. Это название несет в себе не только буквальный смысл – вода отрезала Глазовку от мира – но и добавляет экзотики. Что такое село для рядового городского жителя? Другая планета, не зря писатель несколько раз сравнивает сельчан с марсианами. Они живут по непонятным законам, делают странные на первый взгляд вещи. Как попаданец в фантастическом романе, главный герой становится проводником по незнакомому нам миру. Он постепенно осваивает его законы, делает антропологические выводы, противопоставляет гуманизм и сельскую справедливость. Наблюдать за приключениями молодого сельского учителя интересно. Проза Игоря Моисеева легкая и остроумная, что выделяет ее среди современной травмо-ориентированной прозы.

А что горожанин-гуманист? В некоторых вопросах он проигрывает островитянину: «К зрелому возрасту любой здравомыслящий островитянин понимает о жизни, семье, человеческих отношениях больше, чем толпа психоаналитиков с их книжной грамотой». Автор утверждает, что не стремится показать жителей Глазовки в «сусальной позолоте». Это те же люди, которые живут «как все, но по-своему». Есть в деревне и пьянство, и конфликты, и разговоры по понятиям, непонятные и неприятные горожанину законы общинного строя. И все же в прозе Игоря Моисеева прослеживается восхищение перед «благородством дикаря», как у художников, открывших притягательность примитивного искусства. Но писатель и не ставит перед собой задачу быть беспристрастным антропологом.

Тема памяти, заявленная поэтами номера, является центральной и для подборки поэтических переводов, выполненных в рамках программы «От сердца к сердцу, от разума к разуму». Один из самых интересных текстов подборки – стихотворение «Кто же я?» Рузаля Мухаметшина в переводе Василия Нацентова. Лирический герой стихотворения ищет себя в контексте исторической памяти, «несет в себе давно прошедший век». Та же тема раскрывается и в тексте Цындымы Бабуевой в переводе Любови Колесник: «мы все – праматери сыны», а степи и озеро помнят легенды.

А вот подборка Геннадия Кацова проникнута иронией. В ней автор изучает, есть ли жизнь за пределами Фейсбука, играет словами и знакомыми строками классиков:

ее о стену размозжил

Поэт Ольга Иванова не тоскует о былом, но благодарит бога за прожитое:

благодарю за увяданье

Ее поэтическая проповедь наполнена архаической лексикой, приближающей стихотворение к библейскому тексту.

Сразу после душеспасительной подборки следует рассказ «Мехом внутрь» Бориса Лейбова. Что если бы небезызвестный Венечка приехал на электричке в Тель-Авив? Автор дает ответ на этот вопрос, отправляя героя в приключение с употреблением грибов и, конечно же, родной водки. Не обойдется и без вероломных жен и голых китайцев в лошадиной маске.

Рассказ «Артизан» Светланы Волковой так и просится в сборник новых петербургских повестей. В нем есть все, что требуется, а именно мистический Петербург, по которому мечется главный герой, терзаемый нравственными поисками – поисками собственной души. И хотя голос Гоголя отчетливо слышится в тексте, Капитоша отнюдь не Акакий Акакиевич. В отличие от «маленького человека», профессиональный натурщик знает себе цену, ведь он настоящий «артизан» (значение слову додумайте, автор не поясняет). Да еще и ловок, обвел вокруг пальца простодушного поэта. Только вот отчего-то тошно-муторно и ужас берет, когда эмансипированные рисовальщицы не могут написать его лицо – душу не находят. Герой на пути к безумию, но автор дает ему шанс, и Капитоша не в силах противиться зову души (совести) возвращает мешочек с деньгами обманутому поэту. А то вместе с призраком Акакия Акакиевича по Петербургу слонялся бы и обнаженный Артизан.

Также в номере наблюдаем уверенный дебют писательницы Наби Эркин. Рассказ «Можжевельник (арча)» – гастрономическая драма про столкновение культур на обеденном столе. Хотя столкновением это назвать трудно – перемещаясь по странам, герои трудолюбиво учатся, открывают новое, но берегут свое, родное. Здесь можно вспомнить роман бельгийской писательницы Амели Нотомб «Ни Ева, ни Адам» – только вместо пары Франция – Япония там значилась Бельгия – Япония. Наби Эркин добавляет еще и Кыргызстан, куда главный герой возвращается, познав кулинарное искусство Востока и Запада.

Рассказ «Рыба» – история женщины, у которой нет выбора – живи как все, иначе проклянут до седьмого колена: «Муж, дети, все как у людей. Ни любви, ни ненависти, но противно». Главная героиня сожалеет, что побоялась сделать выбор и бежать. Кто в ответе? И ей отвечают: «Кто, как не ты?»

В рассказах узбекского писателя, сценариста и кинорежиссера Джасура Исхакова возникает образ ветерана. В первом рассказе «Восьмой раунд с Робертом Тейлором» ветеран-инвалид помогает главному герою отыскать в себе человеческое в противовес тщеславию, а во втором рассказе «Стол, как у Льва Толстого» становится проводником в мир литературы. В обоих случаях ветеран значительно влияет на главного героя.

Новосибирский писатель Дмитрий Райц делится с читателями короткими историями-наблюдениями. Эти истории похожи на случайный фотоснимок с «Полароида», где кадр не поставлен, зато чувствуется искренняя эмоция. В мире Дмитрия Райца – тепло. В нем много любви, и что особенно редко встречается в писательском мире – любви родительской.

Рассказ «Электричество с зубами» московского автора и художника кино Наталии Султановой начинается как фантастический триллер, а в итоге читатель плутает вместе с героиней-фольклористкой в пространстве сна и мифа, липком от физиологических подробностей.

Рассказ «Вежливый Саша» Алексея Курганова – удивительный пример извлечения юмора из обыденного. Вокруг мальчика Саши не происходит ничего необычного: оппозиционеры кричат, наркоманы грозятся сдохнуть, ну а что кошки разговаривают, так после предыдущего рассказа уже и не удивляешься. При этом вежливость Саши по контрасту выглядит уморительно смешной.

Публицистика в журнале представлена достойной внимания статьей Анны Воропаевой, где она рассказывает очень личную историю, а вместе с тем сравнивает разные культуры – китайскую и русскую – в контексте любви и института семьи.

Затем нам предлагают ознакомиться сразу с тремя рецензиями на роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!», позволяющими взглянуть на произведение под разными ракурсами. Александр Чанцев дает обзор новых книг, журналов и монографий по философии. Евгений Абдуллаев рассуждает о том, почему Чернышевскому удалось создать позитивный образ будущего, а современным писателям – нет. Борис Минаев пишет об актуальности спектаклей «Новый Мокинпотт» и «Душа моя Павел», посвященных совсем другому времени, но почему-то важных именно сейчас. Все вместе критические материалы создают контекст, помогающий читателю сориентироваться в культурных трендах.