«Сибирские огни» № 5, 2022

Основано на реальных событиях

После прочтения пятого номера «Сибирских огней» отправляешься искать другие тексты опубликованных прозаиков и поэтов. В этом мне и видится миссия литературного издания – распространить интерес к писателю за пределы журнальных страниц.

Номер открывает повесть-притча «И приидет день» главного редактора литературного журнала «Двина» Михаила Попова. Вслед за Эженом Сю он рассказывает о странствиях Агасфера. Человек, запретивший Христу передохнуть у своей лавки, вынужден скитаться по свету, не зная покоя. Измученный путник, которого не берут ни болезни, ни голод, ни пытки, под конец странствий встречает старого пса: «он подумал, что это его заблудшая душа – черная с одним-единственным белым пятном, слепая, глухая, едва чуявшая, совсем пропащая, неведомо когда, где и кем отторгнутая от него и вот теперь объявившаяся, приткнувшаяся к нему среди бескрайней снежной пустыни». Напоив умирающего пса, заблудшую душу, своей кровью, Агасфер получает долгожданное избавление.

Автору удается создать гнетущее ощущение безысходности: мир меняется, люди умирают и рождаются, родные места порастают травой забвения, и только Агасфер бродит по свету, и время обтекает его, как вода камень. При этом прослеживается сочувствие писателя к судьбе вечного странника, и в итоге он дает Агасферу шанс на искупление.

Рассказ Владимира Мезенцева «Коля-маленький» – простая история о непростом времени, эпизод из фронтовой жизни юного солдата, получившего ранение. Жизнь солдата спасли операция и... любовь к помидорам. Рассказ Андрея Пучкова «Ранетки» тоже посвящен фронтовым воспоминаниям. Этот рассказ учит не судить людей, ведь даже тот, кого назвали врагом и фашистом, может спасти жизнь, а нелюдимый сосед по прозвищу Угрюмый – оказаться храбрым фронтовиком.

В киноповести «Группа Векслера» писатель Глеб Бобров, известный своей афганской прозой, обращается к жанру остросюжетного детектива. Ворошиловградские следователи противостоят банде полицаев-людоедов. Пометка «основано на реальных событиях» подкрепляется большим количеством колоритных деталей, отражающих работу советского УГРО. Автор внимателен к лексике – текст насыщен жаргонизмами. Речь следователей похожа на автоматные очереди – рубленые фразы, острые реплики помогают создавать быстрый темп повествования. В повести действительно чувствуется кинематографическая составляющая, историю захвата людоедского цеха легко представить на большом экране.

А вот рассказ «В ночь на воскресенье» воронежского автора Веры Назаровой – это история несостоявшегося приключения. Мальчик Костя, уставший от бесконечных тычков родителей и учителей, сбегает со скучной экскурсии, чтобы исследовать мир с храброй Анфисой. Но даже тогда его не покидают воспоминания о колких замечаниях. Социальный, семейный конфликт вытесняет приключение из текста, не оставляя ему места. Это проявляется и на языковом уровне, когда дети употребляют недетскую лексику: «У нее был прямо талант отравлять жизнь, когда человеку хорошо», «испитый человек», «я не место полюбил – деревья, реки, эту церковь, – а себя в этом месте». Даже финал, где Костя мечтает о том, чтобы вернуться в заповедник, проникнут минорным настроением.

Рассказ-диптих «Гонец цвета» Александра Евсюкова – тонко вычерченная зарисовка нескольких эпизодов из детства. Каждый персонаж этой истории выписан правдиво и точно – и бабушка с ее «оскверненными» дарами, и крикливый сосед Анатолька, и спешащие, равнодушные родители. Главному герою предстоит не только первое рукопожатие, но и первое испытание – отвержение родителями, которые оставляют его, и первая борьба – с бабушкой, мистически призывающей «гонца цвета». Мальчик проходит испытание и выигрывает борьбу, что позволяет ему побороть страх, отказаться от конца света, а еще – увидеть бабушку с другой стороны и посочувствовать ей.

Если предыдущие два рассказа посвящены детству, то екатеринбургский автор Мария Бердинских пишет о том, как трудно быть взрослой. Быть взрослой – значит делать выбор и проходить через искушение (рассказ «Ненастоящая мисс»), а еще – уставать от бесконечного потока задач и мира в целом. Состояние, описанное в гротескном рассказе «Лечь в лужу», знакомо каждому. Когда ипотека, навязчивые мысли, председатель ТСЖ и очередь в поликлинику отнимают все силы, только и остается, что лечь в лужу. Невидимой, иначе люди и тут издергают.

Взрослый человек – уставший человек, и даже мечты о взрослой жизни у этого автора – тревожные (рассказ «Сережкина свадьба»). Вот каким предстает типичный взрослый в праздничный день свадьбы: «Он ел, пил, сидел и вставал, когда кричали «горько», и все это – с лицом человека, который едет в семь утра к зубному». И в этой тревоге много правды, много личного и в то же время типичного для читателя лет тридцати-сорока. Мария Бердинских целит в самый нерв, и от того кажется, что это написано о тебе, для тебя и о твоих насущных, надоевших проблемах.

Героиня рассказов – такая настоящая и живая, что кажется, читаешь чей-то дневник или блог, написанный прекрасным литературным языком – простым, но не скудным. Будто из окна выглядываешь: «На остановке стоят люди, уставившись в свои гаджеты. Чтобы не подзаряжаться унынием друг от друга и заиндевелых мусорок, они не смотрят по сторонам». Правдиво и точно, каждая деталь в тексте работает.

Кроме прозаических текстов, в номере представлено несколько интересных поэтических подборок. Лирический герой Дмитрия Каршина наблюдает за миром «сквозь неплотно прикрытые веки», в рассеянном внимании – не зря подборка называется «Человек наблюдает за птицей». Это стихотворения-наблюдения за огнями вагона-ресторана, за качающейся занавеской и прибоем, которому не отыскать маленький черный камень. Поэзия Дмитрия Каршина зрима, осязаема, как ожившая картина, движимое впечатление.

У петербургского поэта Сергея Волкова мы можем прочитать стихотворения-путешествия. Это путешествия в те края, где чардаш, где колечко в пудинге, а еще – путешествие в литературу. В строках оживают Диккенс и Сирано де Бержерак, а «Илиада» и «Одиссея» помогают лирическому герою найти любовь.

Герой стихотворений московского автора Алены Бабанской – обыватель. Пятиэтажки, вокзал, стаи галок – знакомые читателю реалии. Обыватель пытается жить «от добра до добра», как «в старину», но жизнь – кривая дорожка:

Покуда я смеюсь и ною.

В разделе «Литературный архив» традиционно публикуются уникальные материалы, из которых можно многое узнать о жизни сибирских литераторов. В майском номере опубликован перечень новосибирских писателей за 1943 год с пометками о семейном и материальном положении. Сухой архивный документ способен до слез растрогать читателя. Действительно, положение писателей вызывает большое сочувствие. Напротив каждой фамилии пометки – «нуждается в овощах», через одного – «нуждается в одежде» или «не имеет белья, одеял, подушек», «нет обуви». Или вовсе: «Не имеет ни белья, ни одежды, ни обуви, ни овощей». Когда читаешь эти пометки, замираешь. Столько всего скрывается за простой фразой: «нуждается в овощах». Иногда скупые официальные строки способны вместить целые судьбы.

Также в архивном разделе журнала можно изучить воспоминания контр-адмирала Георгия Старка о злоключениях сибирской флотилии в Шанхае и Маривелесе. Исторический экскурс завершает Павел Орлов со статьей о сибирских бронепоездах на Карельском фронте.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

652