«Север» № 5-6 (539), 2022

Целительные воспоминания

Луч воспоминаний – теплый, осязаемый, не гаснущий. Авторы журнала «Север» верят: воспоминания становятся опорой в непростое время. Заглянув в прошлое, можно разобраться с настоящим или, напротив, оказаться так далеко от насущного, насколько получается. В безопасном детстве, где тепло от печки.

«А я все хочу вернуться в свой двор, где старые яблони у окна и поленница дров, где колодезный журавль держит раскачанное ветром жестяное ведро и закатное солнце плещется расплавленным золотом на самом донце», – эти строки Олега Мошникова отражают стремление авторов номера вернуться в прошлое. «Заблудший в чащобе жизни» Санька Савельев вспоминает, как не раз оказывался на «краешке судьбы». Короткие зарисовки петрозаводский автор обозначил жанром ладанки и пояснил: «Ладанки – это то, что ближе всего к сердцу».

Отца Николая, автора повести «Другая страна» и цикла под названием «Рассказы старого батюшки», тоже интересуют люди потерянные, утерявшие смысл и вновь обретшие его неожиданно для самих себя в вере. Как и Серафим Саровский, отец Николай призывает: «Спасись сам, и около тебя спасутся тысячи!».

Однако не все его герои находят дорогу к храму. Разнузданные комсомольцы, мускулистые сластолюбивые весельчаки и «бабенки» получают наказание, становятся алкоголиками, христопродавцами и бомжами. Отец Николай выписывает их в наставительном, притчевом тоне.

Цикл рассказов Амаяка Тер-Абрамянца поз названием «Берега моей памяти» можно отнести к жанру автофикшн. Мы действительно обращаемся к памяти автора, как и заявлено в названии подборки. Воспоминания переносят читателя в сказочный Таллин и на далекий север, где главный герой проводит каникулы.

Интересно, что нам не предлагают узнать о травме, изменившей героя в юности, напротив – истории о студенческих годах радостны и беспечны. Мы читаем о счастье подружиться с городом – чужим и загадочным, романтике севера, который «веселит дух». Походный инструктор Михалыч, храбрый, крепкий, требовательный, мастеровитый, переживший множество настоящих приключений, помог герою проложить жизненные ориентиры: «ведь главное – жить не для того, чтобы когда-нибудь кем-то стать, подняться по лесенке тщеславия, а быть в ладу с собой всегда уже в настоящем, каждый день, каждую минуту».

Настроение меняется, когда герой взрослеет. Это уже не восхищенный юноша, но человек, которого «помотало от Джульфы до Заполярья, от Балтики до Тихого океана». Изменился и Таллин. Душа наполнилась сомнениями, и только воспоминания чисты и ясны: «Всю жизнь мы клянем свое настоящее, а в результате нашим единственным богатством оказывается прошлое».

Отдельно стоит отметить художественное оформление рассказов. Тексты сопровождаются тематическими иллюстрациями, что напоминает нам о развлекательной функции литературного журнала, про которую многие издания забывают.

Чудесная иллюстрация к рассказам детского писателя Марины Шапошниковой из Астрахани сразу же погружает нас в солнечный мир деревенского детства. Маленький Митька проводит беззаботное лето: купается на речке, ловит рыбу, кормит ежика и мастерит фляжку из бутылочной тыквы вместе с бабушкой. Баба Таня – верный соратник Митьки в летних приключениях.

«Мы с тобой два бублика», – проговорила баба Таня. А Митька продолжил: – Из одной муки». Это признание сродства, готовность быть рядом и любить, несмотря ни на что, рождает теплые чувства, ощущение сопричастности и неодиночества. «Отругала меня, а все равно ведь любит!», – понимает Митька, и сердце его отогревается.

В тревожные времена поэзия Василия Мишенёва оказывает целебное воздействие. Название подборки «В избе у мамы тепло от печки…» – согревает, напоминает, что в мире есть отчий дом, безопасное место. В этом доме натоплено и ждет мама, а на крыше ласточки свили гнездо:

Зимою так трудно жилось!..

Даже о смерти у Василия Мишенёва читать не страшно. Смерть – это сон-трава, обрастающая вокруг навеки уснувшего, и в ней нет боли, есть мягкость травы и звездный ветер, и естественный ход вещей.

Стихотворную подборку московского автора, поэта и учителя Александра Орлова, читать сложнее, в ней нет плавности:

Мир, обряжая в покров снеговой.

Есть вопросы и к некоторым образам – «жадное преткновение сердец», «солнца дроби», «безумная юная девушка с косой» и «одинокий полночный посыл» вызывают недоумение. Однако в стихотворении «Разнозимье» автору удалось достичь точности, картина оглушающей воем зимы, которая зажимает лирического героя в заколдованный круг, получилась зловещей, почти апокалиптической.

В противоположность Александру Орлову петербургский поэт Марина Волкова воспевает весеннюю красоту:

И ноты замирают на весу.

В повести мурманского писателя Дмитрия Коржова «Вперёд в прошлое!» читателя ждет историческая прогулка по столице Арктики. С помощью предмета из другого времени – телефона-автомата – герои переносятся в старый Мурманск. Проводником по городу и советской эпохе для юной Саши становится мурманчанин Олег.

Повесть Дмитрия Коржова лирическая, созерцательная. Герои любуются городом и его жителями, с восхищением изучают знаковые места Мурманска, цитируют поэтические строки о городе. Автор создает образ сурового, но прекрасного места: «Так они и жили здесь. В обнимку с ветром.
Между небом и морем».

Несмотря на перемещения во времени, настоящего приключения не происходит: герои не сталкиваются с опасностями, не переживают конфликта, не запускают «эффект бабочки». Писателя не интересует эта сторона повествования, ему требуется безопасное и уютное пространство для ностальгии.

Повесть «Пульс Ленинграда» писателя из Петрозаводска Владимира Софиенко тоже посвящена городу и судьбе его жителей в непростое время перемен. Семья Бергманов получила возможность уехать из перестроечного Ленинграда в Германию. Не все члены семьи согласны с этим решением: объяснить желание переехать бабушке-еврейке, пережившей блокаду, не получается.

Сейчас, когда тема эмиграции вновь актуальна, размышления героев, их душевные метания, сомнения, чувство вины понятны каждому читателю. Совет как поступить герои находят в письме прадедушки из Боливии, который остро переживал потерю родины. По его словам, вместе с родиной теряется душа и вместо нее внутри воцаряется пустота.

И все же, что лучше: уехать или пытаться выжить здесь, продавая самое дорогое – книги, пережившие блокаду, унижаться, работая на бандитов и старых прелюбодеев? Ответ на этот вопрос юной героине предстоит отыскать самостоятельно.

Конечно, не все воспоминания авторов журнала беззаботные. Рассказ лауреата конкурса «Северная звезда» Илоны Домаревой посвящен воспоминаниям о детстве у бабушки и дедушки в станице. Однако на светлые дни падает тень тревоги. Неопрятная старуха Миша мрачно наблюдает за счастьем чужой семьи. Главная героиня ощущает тревогу, исходящую от соседки по станице. Для мифологического сознания старуха – ведьма, для повзрослевшей Софьюшки – человек непростой судьбы.

Загадка старухи раскрывается в конце, превращая детские воспоминания в триллер. Автору удаются напряженные моменты, но повествование прерывается длиннотами. К примеру, в начале целую страницу читаем о поездке на старом автобусе. Такие эпизоды не несут смысловой нагрузки, замедляя темп повествования, в то время как эпизоды семейной истории или воспоминания о Мише читаются на одном дыхании.

Рассказ «Четыре угла любви» Василия Васильева в переводе с якутского – один из самых интересных в номере. Он написан просто, но извороты-вывороты судьбы человеческой потрясают читателя. Это рассказ о том, как революции и войны подминают под себя, лишают дома, отнимают сыновей, и даже охотнику-якуту от них не спрятаться. Все же Силиппен и Бетукке, будучи соперниками, сумели простить друг друга и выжить. Рассказ Василия Васильева дает надежду. Не на вознаграждение за труды или праведную жизнь, но на то, что в чаду жизненных потрясений возможно остаться человеком.

Про то же пишет и Светлана Вьюгина в рассказе «Зяблики, птички небесные». Как быть, если пришла война, а ты слабая, маленькая девушка, и хочется плакать? Сможешь ли ты вытащить бойца с поля боя? Автор заверяет читателя: даже в слабом есть сила и доброта, а может – сила доброты.

Еще один переводной рассказ – с башкирского – посвящен человеку на войне. Фарзана Акбулатова пишет о семье. Гульниса и Ямиля потеряли на войне самого близкого. Рассказ «Ягоды созрели» пронизан светлой грустью, даже спустя полстолетия после своей потери Гульниса готова собирать землянику в память об отце. Писатель утверждает, что любовь не умирает вместе с человеком, а живет в душе его близких.

Хочется отметить, что в журнале не только сильные прозаические подборки, но и интереснейшая публицистика. «Север» не концентрируется на литературоведении, предлагая читателю путешествовать и исследовать мир. Так, в очерке «Забытое сокровище русского севера» публицист и биолог Александр Ресин рассказывает о расцвете и упадке жемчужного промысла на русском севере, а петрозаводский автор Михаил Данков публикует результаты расследования крушения американского истребителя с неизвестным летчиком на борту. И вопросов у автора, больше, чем ясных ответов: откуда на карельском фронте взялись американские самолеты Kittyhawk, отчего произошло крушение и почему обломки самолета оказались нетронутыми до 80-х годов? Настоящий детектив. К детективному жанру обращается и Маргарита Сосницкая, которая рассказывает о «гарибальдийской эпопее» Льва Мечникова.

Журналист Александр Ершов делится впечатлениями о поездке во Владивосток в формате путевых заметок. Из них читатель узнает о загадочной истории золота Колчака, криминальном квартале Миллионка, неприступной крепости и о том, как во Владивостоке появился памятник американке Элеоноре Прей.

В интервью Елене Крюковой поэт Борис Лукин рассуждает об архаике и времени. Даже о работе депутата авторы номера смогли написать интересно. Дмитрий Копьёв обращается к воспоминаниям о политике, приводит письма и создает беллетризованную биографию Алексея Мосунова. Портрет депутата получился не политическим, но человеческим.

Завершить обзор журнала хотелось бы аллегориями лауреатов молодежного литературного конкурса «Северная звезда». Архангельский поэт Иван Клочков тяготеет к философской лирике. Он приглашает читателя в первозданный сад и сон во сне, как бы если бы режиссер Кристофер Нолан взялся экранизовать библейский сюжет.

Строки Любавы Горницкой, филолога из Ростова-на-Дону, вновь напоминают нам о том, что в мире, «который – эссе по заданной теме
из революций, из эпидемий» еще осталось что-то детское:

Глядя, как на идиотов, на нас...

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

647