«Новый мир» № 5 (1165), 2022

«Редактор по зернышку клюет, а журнал выходит»[1]

«Романы писать отошел срок – пиши не более ста строк!» – девиз живой стенгазеты «Синяя блуза» 1927 года как нельзя лучше применим к коротким рассказам Ильи Оганджанова: «Как в раю», «Феличита», «На даче». Эти плотные и сконцентрированные по смыслу, лаконичные в использовании выразительных средств, пронзительные, на первый взгляд не яркие рассказы, а по эмоциональному накалу – сильные и запоминающиеся – одна из несомненных удач номера. В своей простой человеческой сути они объединяют самое главное: нас живущих здесь и наших близких, уходящих или уже ушедших в дальний невозвратный путь.

Наталия Черных, публикуя свои пророчества и преодолевая «Синдром Касандры», твердо и уверенно отчеканит наш «Весенний марш» (я, к слову сказать, в предсказание Наталии верю):

Но тает снег – и наши наступают.

Екатерина Манойло. «Отец смотрит на Запад». Роман с предисловием Павла Басинского.

До начала XXI века «женский голос» в жанре русского романа был практически не слышен, и даже углубившись в чертоги памяти, читатель сможет назвать максимум десяток известных фамилий женщин-романисток последних десятилетий, в то время как женская короткая проза может сегодня успешно конкурировать с мужской как по глубине эмоций, искренности настроений, так и по разнообразию художественных приемов. Мне кажется, причина такого явления в жанровой специфике и особых требованиях к произведению крупной формы: ожидание глобальности описываемых процессов, многолинейности повествования, противоречивости и непредсказуемости сюжетных поворотов и характеров основных героев.

Дебютный роман Екатерины Манойло – образец современной социально-психологической прозы о судьбе девочки, родившейся на границе с Казахстаном, – русской по матери и казашки по отцу, женская история, написанная твердым, местами неженским почерком, без показных эмоций и сантиментов. В моем субъективном представлении изложение ее в формате рассказа или повести, без избыточного углубления в частности и несущественные детали, добавило бы повествованию динамики и остроты.

Салимон Владимир Иванович «На точильном кругу» выделывает весьма заметные и тщательно обработанные стихи:

ночного неба, звезд, планет.

Владимир родился в 1952 году, воспользуясь случаем от души поздравляю его с юбилеем.

Мария Карпова. «Циркачи».

Мария Карпова – безусловно обладает даром рассказчика, но рассказчика–женщины, посему короткий, импульсивный рассказ, это не про нее. Прозу Карповой наиболее точно можно охарактеризовать словами знаменитой песни: «… речка движется и не движется, вся из лунного серебра», при этом легкое сумбурное волнение этой речки не только ощущается в каждом следующем предложении, но и воспринимается как необычайно важное открытие, что Мария блистательно демонстрирует в рассказах «Зорька» и «Искусство жить: Николавна».

Яна Савицкая в подборке стихов «Словарная статья» сумела разглядеть ростки будущей жизни, такие простые и невзрачные на вид:

Вылазят из земли на божий свет.

Дебютная публикация в журнале «Новый мир» Евгения Стрелкова. «Речная речь» смогла убедить меня, что автор, как Калиф-аист не только слышит, но и понимает язык птиц, насекомых, деревьев… Прислушайтесь:

звон осенней пустоты.

Рассказ Александра Чанцева «Марка реки» – еще одна бесспорная удача номера. Что мы думаем о времени, а время – о нас? Легко ли мы расстаемся со старыми вещами, жильем, в котором промелькнуло наше детство, дорожим ли памятью? Автор задает себе эти важные вопросы и, как мне кажется, находит на них верные ответы.

Пессимизм Андрея Анпилова не кажется угнетающим, поскольку, каждый забытый Богом полустанок, нет-нет, да и выхватит из темноты луч проходящего поезда:

Что сейчас не нужны никому.

В жизни Александра Жолковского, которому судя по аннотации исполнилось 85 лет, знаменательное событие! Его «Чужое слово и другие виньетки». «Хочу быть умным», «Да здравствуют зумы, да здравствует разум!», «Бидструп, Кундера, Гёте, Me too» только вначале воспринимаются как самопрезентация мемуариста и юбиляра.

При глубоком погружении в текст мыслящий читатель готов разделить справедливость его доводов о возможности создания истории литературы «без имен», т.е. не в форме истории отдельных лиц, а готовых наборов художественных приемов, по сути – формул. Примечательно, что в прочитанном мною сборнике 1924 года «От символизма до Октября», охватывающем тридцатилетний временной период (с 1890 по 1920 гг.), составители четко ранжировали 15 полностью сформировавшихся стихотворных течений. Вот и готовые предпосылки, но отказаться от персонификации творчества ой, как трудно!

Владимир Аристов в подборке «Чужое слово «весна»» проводит такие немыслимые параллели, что просто дух захватывает. Его «Военный сон» плавно трансформируется в весеннее ожидание «Primavera»:

«Весна»

«Записная книжка» поэта, по мнению Маяковского («Как делать стихи», 1927 г.) – одно из главных условий для сочинения настоящей вещи. Жаль, что об этой книжке вспоминают, как правило, после писательской смерти, и тогда, о чудо, она публикуется посмертно. У начинающих поэтов такой книжки как правило нет, как нет соответствующей практики и опыта. Примечательно, что Алексея Алёхина в публикации «Примерка на себя» такая записная книжечка уже есть, в которой он со знанием дела утверждает: «В споре физиков и лириков в конечном счете победили менеджеры по продажам».

Еще один дебют в «Новом мире» Анна Кознова. «Переделкино 1936–1940 годов. Первые поселенцы».

До Анны Козновой историей писательского городка Переделкино занимался искусствовед и архивист Лев Шилов (1932–2004), при этом газетные и журнальные публикации, телерепортажи и документальные фильмы, периодически появлялись в связи с юбилейными датами кого-то из именитых насельников.

Анна Кознова – живое воплощение надежды Шилова о поколении будущих архивистов, которые «подхватят его знамя». История заселения и существования поселка, созданного по инициативе Горького, драматична и не проста, как и отношения общественности к распределению социальных благ Советским государством.

Вспомним Маяковского, который в журнале футуристов «Новый ЛЕФ» № 1 за 1927 год опубликует свое гневное воззвание к Алексею Максимовичу:

по саду ползущие ужи?

Воспользуемся советом из Послания Иакова 1, стих 5 «Если же у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков, – и дастся ему», но не у власти…

Литературовед Глеб Морев воссоздает археографический контекст сочинения и реконструирует текст двух малоизвестных стихотворений О. Мандельштама в публикации ««Стихи о Сталине» и «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама», созданных поэтом в начале 1937 года в Воронеже, последних развернутых поэтических высказываний Мандельштама на социальные темы. Острое социальное и политическое внутреннее наполнение этих стихов предопределили для них сложную судьбу в поэтическом наследии.

В качестве существенного дополнения к публикации Глеба Морева следует рассматривать статью Ирины Сурат. «К истории «Стихов о неизвестном солдате» О. Мандельштама».

Трудно оспорить особенность значительных произведений искусства, которые со временем не устаревают, а наполняются современными и даже будущими смыслами. Стихи Мандельштама – наглядное тому подтверждение. Согласиться с представленным в статье мнением М.Л. Гаспарова, который утверждал: «...в стихотворении ищут больше, чем в нем есть, – или, по крайней мере, чем вложено в него автором», можно только отчасти. Большая поэзия предоставляет читателю неограниченное пространство для размышления, додумывания и трансформации авторских образов.

Екатерина Мозгова в эссе «По ту сторону ручья», напомнит о блистательной короткой прозе замечательного американского новеллиста Амброза Бирса в связи с его 180-летнем юбилеем.

Бирс («беспощадный Бирс» или «горький Бирс», как называла его журналистская братия) не принадлежал к популярным писателям конца XIX века – эпохи «нежного реализма» в американской литературе, поскольку с величайшей горечью и сарказмом относился к стандартным мещанским идеалам «стопроцентных» американских обывателей, которые он подверг сатирическому переосмыслению и переоценке в «Словаре сатаны». Бирс – беспощаден к «священным» кумирам американской морали, разоблачая эгоизм под маской благоразумия, делячество под маской деловитости, ханжество под маской благочестия. Определяя в «Словаре сатаны» значение прилагательного «ненормальный», он писал, что «быть независимым в вопросах мышления и поведения – значит быть ненормальным», каждым своим коротким рассказом утверждая торжество ненормального, даже фантастического над пошлой обывательскою нормой. В этом смысле реальный мир представлялся Бирсу иллюзорным, призрачным; фантастический – обладающим единственной реальностью. Приобщению читателя к этой писательской реальности в высшей степени способствуют его малоформатные рассказики, производящие сильнейшее, а порою и неизгладимое впечатление.

Виктор Есипов в публикации «Последняя туча рассеянной бури…» предложит читателю свое видение исторического контекста сочинения Пушкиным стихотворения «Туча», опубликованного в «Московском наблюдателе» в 1835 году.

Н.В. Измайлов посчитал, что «Последняя туча рассеянной бури…» – одновременно и объективная картина природы, и выражение субъективного состояния поэта после пронесшейся над ним «бури» – его столкновения с царем и Бенкендорфом, или еще шире – выражение страстного желания поэта получить свободу и покой от всего, что многие годы тревожило и тяготило его жизнь».

Автор публикации предлагает свою интерпретацию скрытых за изображением «объективной картины природы» внутриполитических ассоциаций:

Тебя с успокоенных гонит небес.

Юлия Подлубнова. «Темнота и тишина» (Рецензия на книгу «Я – тишина. Слепоглухота в текстах современных авторов»).

Антология «Я – тишина» посвящена менее артикулированному в литературе явлению – слепоглухоте, причем воспринимающейся, как правило, не как феномен, распадающийся на глухоту, немоту и слепоту, но вполне целостно, как физиологический комплекс, который нарушает основные коммуникационные каналы и инструменты взаимодействия с миром.

Книга, подготовленная при участии фонда поддержки слепоглухих «Со-единение», в котором работает поэт и редактор Владимир Коркунов, социально значима и направлена на повышение видимости людей с определенным типом инвалидности. В конкретной антологии имеет смысл зафиксировать уникальное сочетание литературной авторитетности (к работе над проектом привлечены 131 автор и переводчик из разных стран, и много стоят слова на обложке от Людмилы Улицкой) и узкоспециальной темы, которая выводится из довольно ограниченной медицинско-бытовой области в самые широкие литературные контексты.

«Те, кто смог почувствовать – собраны под этой обложкой», – пишет в предисловии исполнительный директор «Со-единения» Наталья Соколова, говоря о всепроникающей эмпатии в антологии.

Объем книги, а главное ее социальная актуальность, позволяют рассматривать ее как самую большую и, как бы это неожиданно ни звучало, репрезентативную поэтическую антологию 2021 года, к тому же демонстрирующую, что потенциал поэтических антологий как инструмента актуализации любых зон культурного и поэтического не исчерпан.

Полина Бояркина. «Так близко и так далеко» с рецензией на книжный сериал Евгении Некрасовой «Кожа».

Книжный сериал «Кожа», вышедший летом 2021 года на «Букмейте», по словам автора претендует на статус социального романа лишь мимикрируя под развлекательный жанр. В основе фантастического сюжета – надуманная история американской рабыни (?) и русской крепостной (?), которые случайно (очевидно, что в реалиях подобная встреча могла произойти только в воображении автора) встречаются и обмениваются кожей в смутной надежде на изменение жизни каждой из них в лучшую сторону. Некрасова пытается, без видимой на то объективной причины, используя внешние аналогии, сблизить опыт рабства в Америке с опытом крепостничества в России, при этом центральной героиней в книге в расчете на целевую аудиторию и с учетом трендов новейшего времени, очевидно становится темнокожая Хоуп.

Какие мысли пытается донести читателю автор посредством неочевидных исторических аналогий так и остается не вполне понятным, но тем интереснее будет предлагаемое чтение и разнообразнее читательские оценки.

Аркадий Штыпель. «Деконструкция деконструкции». С рецензией на книгу Романа Лейбова. «P.S.».

Роман Лейбов – тартуский филолог, тютчевед, один из пионеров русского интернета. Согласно аннотации, его книга содержит избранные стихи последних тридцати (!) лет. В книге четыре раздела: «Элегии», «Стихотворения на случай», «Ямбы», «Из посланий к Валерию» и «Детская поликлиника».

По мнению автора, перед стихотворцем постмодерна, открываются различные варианты творческих стратегий, одна из которых – деконструкция, то есть, выворачивание наизнанку привычных форм и смыслов, и в этом понимании Роман Лейбов, безусловно, постмодернист.

Набредаем на двухчастное стихотворение «Памяти одного поэта»: «давайте вспомним пушкина / простым и тихим словом / он вырос там опушке на / родном лесу в суровом / его державин отловил / привлекши гласом трубным / и в гроб сходя благословил / своим шаманским бубном…».

По «Сеньке» и аллюзия на ироничные стихи Д. Самойлова:

вот какой Державин был старик!

Алексей Коровашко. «Убить в себе Ашенбаха». На книгу Режиса Дебре. «Против Венеции».

Неудивительно, что книга «Против Венеции» вышла из-под пера именно Режиса Дебре – французского ультралевого философа, основателя медиологии, соратника Че Гевары.

В венецианском барокко, по мнению Дебре, «нет (или уже нет) ничего, кроме декоративной пышности». Развивая это наблюдение, он продолжает: «Ангелочки Салюте или Сан Мойзе никого не спасают. Нынешние венецианцы явно не возлагают на них надежд. Ни ангелы-хранители, ни чудотворные образы им ни к чему: вера ушла, теперь им нужны машины для сбора денег».

Повествование, построенное на одном лишь развенчании мифа о Венеции, который настойчиво пытаются навязать мировой культуре, было бы статичным и однобоким, по сему автор выбирает в качестве неизменного атрибута антивенецианских филиппик его настойчивую апологию Неаполю. При таком подходе Венеция в представлении Дебре становится Неаполем на конечной стадии существования – окостеневшим и бесплодным.

«Кинообозрение Натальи Сиривли» посвящено церемонии вручения «Оскаров» в 2022 году. Чем больше смотришь американских фильмов, тем они кажутся более предсказуемыми, не в смысле сценарных ходов, или прошитой звездно-полосатыми флагами идеологии. Как точно подметила автор обозрения, «ценности «эгоцентрические», которые в основном подогревают и приводят в движение персонажей фильма, – власть, деньги, успех, паблисити – имеют в западной культуре метафизическую основу, давно подменившую собой не только христианскую мораль, но и деформированную протестантскую этику: ты заявил о себе, стал кем-то – значит твоя жизнь имеет значение; ты – избранный, ты спасен. В то время как в ценностях христианских «мироцентрических» – спасение планеты, выживание человечества – нет драйва, энергии, но зато очень много отчаяния и тревоги, проявлением которой отчасти и служит репрессивная «культура отмены», стремление убрать все несоответствующее банальным американским представлениям. Завершается обзор актуальным пожеланием деятелям американской киноиндустрии: «посмотреть наверх», чтобы увидеть там не только несущиеся тебе на голову камни, бомбы и вирусы, но и Лицо Того, Кто сотворил этот мир».

В рубрике «Библиографические листки» Сергей Костырко рекомендует три книги:

Сергей Дмитренко. «Салтыков (Щедрин)».

Как не прискорбно осознавать, но основные объекты социальной сатиры в России на протяжении веков практически неизменны, и творчество Салтыкова-Щедрина, одного из классиков русской литературы XIX века, в последние десятилетия снова становится востребованным и актуальным, а интерес к произведениям писателя, известным многим поколениям читателей в рамках советской школьной программы, с годами только возрастает.

Сергей Дмитренко в качестве одной из главных задач своей книги полагал смещение характерных акцентов и реставрацию образа Салтыкова-Щедрина: «писатель-демократ», «пламенный борец с царизмом и духовенством», «предтеча коммунизма-большевизма в России» предстает в образе реального человека, которому оказалось по силам написать знаковые книги Салтыкова-Щедрина.

Светлана Шнитман-МакМиллин. «Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence».

Издательство «НЛО» предлагает читателю издание книги Светланы Шнитман-МакМиллин, вышедшей в 1989 году и ставшей классикой для любителей творчества Ерофеева. Исследовательница использует форму развернутого комментария к тексту, но текст этих комментариев не членится на отдельные уточнения и замечания, а образует единое повествование, подчиненное развитию мысли автора. Повествование выстроено в двухчастной форме: «Принц Гамлет на пути в Петушки» и «Смех и слезы Венички Ерофеева», которые, в свою очередь, делятся на главки: «Тематическая композиция «Москвы – Петушков»», «Время и пространство в «Москве – Петушках»», «Театр «антимира»», «Стилистические особенности «поэмы»» и далее.

«Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве». Сборник, составленный О. Лекмановым и И. Симановским.

Сборник открывает относительно небольшая подборка текстов Ерофеева – короткая автобиография и несколько интервью последних лет, среди которых расшифровка беседы писателя 30 марта 1980 года со своими слушателями в квартире физика Александра Кривомазова, а также развернутое интервью, данное английской журналистке Дафни Скиллен в 1982 году, о своей судьбе, работе, пристрастиях и антипатиях в литературе.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился в Ленинграде, автор стихов, пародий, эссе, переводов, опубликованных в советской, российской, зарубежной периодике: «Смена», «Советская культура», «Новгородская правда», «Тюменский комсомолец», «Уральский рабочий», «День литературы», «Новый мир», «Причал», «Эрфольг» «Таврия литературная», «День и ночь», «Дальний Восток», «Автограф», «Литра», в изданиях Латвии, Чехии, Эстонии и других стран («Юрмала», «Ригас Балсс», «Молодежь Эстонии» и др.). Начинал творческую деятельность в 80-ых годах прошлого века в качестве автора и исполнителя Ленинградского городского клуба песни, позднее — участник нескольких ленинградских ЛИТО, ВИА и рок-групп, автор и ведущий музыкальных программ на Ленинградском радио, артист Ленконцерта. Всего в творческой биографии стихи более чем к 100 песням на музыку Александра Зацепина, Сергея Березина, Аркадия Укупника, Вячеслава Малежика, Валерия Ярушина и других. Песни на стихи Александра Костерева в разное время исполняли: Валентина Легкоступова, Валерий Леонтьев, Валерий Ярушин, Вячеслав Малежик, Юрий Охочинский, Эдита Пьеха, Михаил Шуфутинский, группы «Ариэль», «Иваныч», «Нескучный сад», «Пламя» и др. Победитель многих российских и международных литературных конкурсов. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге.