«Дружба народов» № 5, 2022

Человеку в дыму нужна опора*

Во многих произведениях пятого номера «Дружбы народов» прослеживается военная и армейская тематика, хотя дело лишь ею не ограничивается, и в центре повествования всегда исследование характера: человек на фоне армии, человек на фоне истории. Свои оттенки привносят философская поэзия и лирические погружения в воспоминания о детстве.

Открывающая номер поэтическая подборка Сергея Попова «Срок хранения» образно показывает двойственность и противоречивость мира, заложенную в истории и в социальном устройстве. Реальный, осязаемый мир поворачивается оборотной, тайной стороной. Удачно автор обыгрывает исторические аббревиатуры.

ковидный сокрушительный падёж.

Демонстрируя широту поэтического мышления, обращается Сергей Попов и к лирико-природным образам:

никогда и не было границы.

Далее следует фрагмент «Без права на отсрочку» из романа «Колёса в воздухе» Сергея Дмитренко. Юный Сергей Котофеев проходит комиссию в военкомате. То еще цирковое представление! Ярко и дерзко автор обнажает абсурдную и фантастическую природу военкомата, да и в целом любого государственного учреждения. Сатирично-анекдотичная история об облысении Котофеева-старшего и приключениях профессора Моршанова блестяще дополняет действо в военкомате. Буквально на каждом слове – искрометная ирония и курьезные ситуации. Именно смех как нельзя более подчеркивает трагедийно-абсурдную основу жизни.

Если ко всем противоречиям и несуразностям относиться с улыбкой, не принимать их чересчур близко к сердцу, то именно в смехе и легкости можно найти опору в трудное время.

В поэзии Веры Зубаревой (из цикла «Тяжёлые сны») своеобразно преломляются известные историко-литературные образы, а название, кстати, порождает ассоциации с одноименным романом Федора Сологуба. Да, пожалуй, саму жизнь можно метафорично описать как тяжелый сон. Первое стихотворение наполнено ассонансами. Слова перетекают из одного в другое, создавая ощущение плача-колыбельной. Яркая и самобытная поэзия Зубаревой имеет и философский оттенок.

Если глиной – то в руках Творца.

Удачный стилистический опыт представляет рассказ «Мёртвые ничего не знают» Владимира Лидского. Сказовая манера имитирует поток сознания. Весь текст написан через запятую или точку с запятой, и такая организация рассказа порождает совершенно особенную атмосферу, когда на сказово-сказочное ложатся пошлость и ужасы жизни действительной. Получается страшная сказка о том, что жалости в этой жизни нет. Лейтмотив: живые знают, что умрут, а мёртвые ничего не знают.

Тимур Максютов в рассказе «Уроды и красавчики» поднимает вопрос о том, что дороже человеку: собственное благополучие или дружба? Герои рассказа инвалиды. Аська не может ходить, Артём слеп от рождения, Дед – «самовар». Однако, в чудовищном несчастье они обрели нечто очень ценное. Дружба стала их опорой в жизни. Но вот им представляется возможность откатить время назад, до несчастного случая. Выдержит ли дружба такую проверку?

Из произведений Софьи Орловой хочется отметить рассказ с иронично-трагичным финалом «Труба» о дружбе-недружбе двух пожилых женщин; рассказ «Чужое окно» – о том, как подглядывание за другими людьми позволяет по-новому взглянуть на собственную жизнь. Не обходится и без иронии. В рассказах Софьи Орловой человек предполагает, а жизнь всегда поворачивает по-своему. Финальный рассказ «Трофейный эрос» пронизан светом далекого и беззаботного детства и поражает точностью психологических наблюдений, нежно воссозданным внутренним миром девочки, свежестью первых впечатлений, когда жизнь потрясает чем-то новым.

Поэтическая подборка Инги Кузнецовой «Подушка опасности» пронизана ощущением незащищенности человека. У автора свой характерный стиль и образный ряд. Лирический герой как бы раздваивается и смотрит на себя со стороны, оценивая горько-критически.

на всех герасимов похожим

Повесть Юрия Серебрянского «Хель» – возвращение. Хель – город и песчаная коса на побережье Балтики. Воспоминания у героини едва ли приятные, детство у неё было необычным. Отец занимался присмотром за могилами: находил проживающих за рубежом родственников усопших и предлагал им свои услуги. Жили отец и дочь в трейлере, на этом же трейлере возили и клиентов, многие из которых дышали неровно к красивой девушке. Вот такой бизнес. По сути, это история двух чужих людей, случайно соединенных в некое подобие семьи. «Слушай, тебе срочно нужны новые воспоминания об этом месте», говорит героине её новый друг. Именно возможность по-новому взглянуть на знакомые места позволяет вырваться из привычного круга страданий и найти опору.

Рассказ «Детонация» Романа Сенчина возвращает читателя к актуальной политической повестке. Однако, вскоре становится очевидно, что тема рассказа несколько иная. В первые дни после объявления специальной военной операции общество разделилось на два лагеря. Невинный пост в социальной сети вызывает шквал эмоциональных комментариев. Этот взрыв срывает все маски и обнажает истинную суть людей. Рассказ художественно исследует момент оголения, когда под влиянием стресса из человека выплёскивается желчь, когда вчерашние друзья открываются с другой стороны и становятся врагами. В хаосе человеку нужно за что-то держаться. Но бывает и так, что уцепиться, ухватиться не за что, тогда человека уносит ураган, и часто человек теряет лицо и достоинство.

Рассказ Ефима Гаммера как раз посвящён поиску собственного и национального достоинства. Автор напоминает, что общество всегда было разъединено, и отдельные группы всегда подвергались дискриминации и преследованиям. В рассказе это показано на примере евреев в Польше. Испытывая боль и обиду за вечные принижения, герой находит в себе гордость и почти кричит о своём национальном достоинстве. Но услышат ли его крик?

Продолжают номер два военных рассказа Александра Рыбина «Ангел войны» и «После обеда». Второй рассказ посвящен военному быту. Так, во время обеда повстанцы с удовольствием обсуждают соус из помидор и вспоминают мирное время. Именно уход в воспоминания и забота о быте поддерживают человека. «Если боец не может расслабиться и постоянно трещит о боевых действиях, – скорее всего, он плохой боец, с гнильцой». Приводит Рыбин и ещё одно интересное рассуждение: «На войне лучше быть вооружённым участником, чем гражданским. Это я вам точно говорю. Насмотрелся я, каково бывает гражданским на войне – неважно, на чьей они стороне. Гражданский – всегда жертва, в большей или меньшей степени. Вооружённый – хищник, охотник, хотя тоже может стать жертвой. Что делать гражданским? Ждать, что поскорее победят те, кому они симпатизируют. Ничего более подходящего культура войны предложить не может».

Алекс Тарн в рассказе «Совпадение» показывает, как слабая, почти призрачная надежда, за которую держится человек, сводит с ума. И всё же такая надежда лучше, чем суровая реальность. В основе повествования – история о необычном совпадении: в одной деревне живут два юноши одного года рождения, обоих зовут Ави Шамир, и в один год они уходят на службу.

Рассказ Андрея Ломовцева «Простые разговоры» посвящен не столько военному быту, сколько воспоминаниям и попытке через воспоминания приспособиться к новой действительности. Вновь герой думает о еде, «лакомствах мирных времён». Рассказ получился удивительно теплым, несмотря на мрачный финал.

Андрей Дмитриев в поэтической подборке «Фотография еды» задается вопросами о смысле жизни и о назначении поэта.

ценный лишь началом.

Как отдельную находку можно отметить стихотворение «Измельчали чайники – / не вмещают чаяния отчаявшихся», образы и сюжет которого построены на созвучиях.

Рассказ Владимира Тренина «Прощение филина» повествует о команде бурильщиков, которые ищут воду. По дороге они останавливаются пострелять. Однако, подстрелив редкую птицу, герой расстраивается такой «удаче». Врожденная нравственность является его внутренним стержнем, его мерилом добра и зла. Он глубоко переживает гибель редкой птицы.

Герой рассказа Максима Васюнова «Секта» проводит расследование. Почему люди так легко попадают в секты? Потому что секта дает им то, чего не смогла дать реальная жизнь. Утешение. Надежду. Счастье.

«Да потому что депрессия кругом. Безнадёга. У людей отняли всё – даже честного и правдивого их Бога православного, Триединого. У них даже небо отняли. Ты когда-нибудь видел чистое небо тут? Один дым. Человеку в дыму нужна опора. Это как по реке сквозь туман переплывать на канатном пароме. Мы даём канат людям! Вот, что мы делаем. Да для них, может, это последнее счастье – наша церковь. Им, может, идти больше не к кому».

Однако, автор напоминает об опасности такого утешения. Человек, который раздавлен жизнью, уязвим и становится легкой добычей. По сути секта – это не спасение, а потеря себя и свободы воли.

Немецкая повесть Ильи Фаликова «Косуля пробежала» – это дневниковая проза, где автор рассказывает о местечках в Германии, где ему довелось бродить, о людях, с которыми свел знакомство. Местами повествование даже приобретает черты небольшого исследования. Текст – литературоцентричен. Так, автор создает образ известного немецкого писателя Генриха Бёлля.

Образ случайно пробежавшей косули становится символом связи времен, связи человека и истории. Автор вообще много рассуждает об устройстве жизни.

«Мне предельно ясно, что мое нынешнее частное время не соответствует общему потоку немецкого времени. Но мне дают жить по моему внутреннему хронометру, как будто я лег в море, не потревожив ни единой рыбки. Уж на что, казалось бы, я мало от чего завишу в Москве, а покинешь ее – и слышишь треск миллиона нитей, в основном временных. Лангенбройх гасит этот треск, словно его нет. Но он есть».

Далее следует вклейка прекрасных репродукций. Художники Карен Агамян (Армения) и Масут Фаткулин (Узбекистан). Работы Агамяна – цветные полутени, образы людей и лошадей, в которых чувствуется что-то антично-мифологическое. Работы Фаткулина – яркие картины-натюрморты, сочные, с оттенком авангарда.

Продолжает номер интереснейший очерк Юлии Воробьевой «Ливан и ливанцы». Ливан предстает страной двуликой и противоречивой. Восточный Ливан совершенно современный, либеральный, модный. Но за внешним блеском кроется невозможность удовлетворить простые потребности населения. Например, государственные электростанции не могут полностью обеспечить страну электричеством, возникают проблемы и с водоснабжением. Жизнь ливанцев – это баланс трудностей и радостей. Характер ливанцев, жизнь русских в Ливане, национальные стереотипы – вот темы, на которые говорит автор.

Владимир Торчилин в очерке «Если будет жизнь, то будет и поэзия» рассказывает о русском-американском поэте Науме Коржавине.

Завершает номер раздел «Библионавтика». Критик Ольга Балла в статье «И валеночки сваляю» рассуждает о двух сборниках, один из которых посвящен 90-м, а второй антиутопиям (Время вышло. Современная русская антиутопия: рассказы; Мои девяностые. Пёстрая книга / Сост. Л. Аркус). Что у них общего? Отображают сборники «две стороны одного и того же: сегодняшнего чувства истории и ситуации человека в ней. А чувство это катастрофическое». Статья дает яркое представление о воплощении этих тем в современной литературе.

Человеку в дыму нужна опора. То, за что возможно уцепиться и выдержать бурю, благодаря чему можно обрести внутренний стержень. Такой опорой становится вера во что-то хорошее и светлое, надежда, тёплые воспоминания, творчество, поэзия, дружба, любовь.

* Название обзору дано по цитате из рассказа «Секта» Максима Васюнова.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

609