«Знамя» № 4, 2022

Ящик Пандоры и немного надежды

и серп крестьян!

Эти стихи Маяковского как нельзя лучше характеризовали доперестроечную позицию журнала, изначально задуманного в 1931 году как сугубо патриотический (с названием «ЛОКАФ» – издание Литературного Объединения Красной Армии и Флота).

Период с 1934 по 1990 год для журнала – органа Союза писателей СССР, – стал весьма плодотворным, наряду с литературой социалистического реализма, «Знамя» публиковало произведения А. Платонова, Ю. Тынянова, А. Твардовского, Ю. Казакова, К. Симонова, Ю. Трифонова, П. Нилина, В. Астафьева, В. Шаламова и многих других писателей.

С приходом в 1986 году Г.Я. Бакланова на пост главного редактора «Знамя» трансформировалось в издание, исповедующее, по заявлению редакторского коллектива, «идеалы» (прим. звучит по нынешним временам не столько высокопарно, сколько недостижимо) как демократии, так и либерализма, хотя из истории мы знаем, что до XX века либерализм и демократия находились в антагонистическом противостоянии друг другу. 

Открывать для прочтения в наше время журналы либеральной направленности, в длинном ряду которых значимое место занимает «Знамя», равносильно открытию сосуда (ящика) Пандоры, описанного древнегреческим поэтом Гесиодом, в котором после закрытия, всегда остается единственная сущность, обычно переводимая как «надежда», к счастью, и на этот раз надежда не подвела.

К программным стихам номера можно отнести подборку Веры Павловой «Казнить нельзя помиловать». В коротких октавных строфах оригинального размера и неизбитой схемы рифмовки пульсирует мятущийся авторский нерв, не лишенный соучастия к действительности и вместе с тем определенной назидательности:

вылечи палачей!

Яркую стихотворную поэтическую атаку Веры Павловой смягчает «Это была любовь…» Владимира Рецептера, навеянная неспешными раздумьями мудреца:

чтоб научить довольствоваться малым.

«Три рассказа о любви» Елены Долгопят на вид просты, но это простота кажущаяся. Каждый рассказ Елены оригинален и исподволь выдает авторскую принадлежность своей незаурядностью.

Творчество Георгия Давыдова в журнале представлено рассказом «Победитель пустыни», тут уместно вспомнить, что Георгий Давыдов – это не только «Победитель пустыни», но и лауреат премии журнала «Знамя» за 2012 год; как быстро промелькнули десять лет увлекательного литературного труда, превращенного магическим пером в весьма занимательное чтение.

Олег Дозморов ведет свой поэтический состав через Сарапул и Агрыз, используя нестандартные приемы, яркие метафоры, современную лексику:

дешифровка и иероглифика.

Арина Обух еще один лауреат премии журнала «Знамя» 2019 года с рассказом «Услыши ны…» о судьбах трех главных героев (названных) и остальных, тоже главных, – не названных, но угадываемых: Питер – «сложнохарактерный, отстраненный, сумрачный. И красивый», Москва – «сама себя не любит. Такая она сложная», и обезлюдевшая Чаронда – такая, какая она есть (простая и естественная). Небезынтересно узнать, что же из всего этого получится у Арины, добавляющей в свое повествование каплю гротеска, перемешивая ее ложечкой городской мистики.

Рассказ Алисы Ханцис «Сердце и стекло», живущей в Австралии, начинается в привычных традициях эмигрантской прозы: «тяжело найти работу в новой стране, если ты не программист <…> а тут в Австралии такого нет <…> Вера, год назад приехавшая в Австралию с приличным английским и со зрением минус единица». Но повествование Алисы внезапно сворачивает со скучной проторенной дорожки на невидимую тропинку, приобретая новые смыслы, буквально берет за горло.

Елена Лазуткина. «Возле забитых вокзалов». О поэзии Елены лучше всего расскажет сама поэзия, почему-то вспомнились такие ее строки:

Ты проснёшься и увидишь – Свет.

Алексей Илюшкин в подборке рассказов «Соломенные щи» ведет бесхитростный, неторопливый, но такой нужный и прочувственный разговор с читателем, делясь размышлениями о жизненных ситуациях иногда простых, до боли знакомых, иногда гротесковых, нарочно выдуманных автором, в попытке приблизиться к пониманию непостижимой человеческой сущности.

«Одна мне кошка не противна…» Дмитрия Псурцева – поэта изумительного дарования с оригинальным, неповторимым творческим лицом:

И стреляйте тогда уж в меня.

«Вольный конспект одной семейной истории или Миссия 108» Георгия Ефремова – литературное (прим. не путать с документальным) исследование жизни «Чащобного Святошника – Тайного женского мирского монастыря» в Литве в историческом интерьере конца XIX – XX веков.

Литературность произведения подчеркивают субъективные авторские оценки событий и действующих исторических лиц, с которыми в ряде случаев нельзя согласиться, имея в виду и (под рукою) значительную научную литературу по затрагиваемой теме, открытую для всеобщего доступа.

Подборка Леонида Шевченко «За пятьдесят украинских рублей» не столько дополняет, а скорее иллюстрирует зарисовку Натальи Ивановой «Когда погребают эпоху» о прозе 90-х, но уже стихами тех же 90-х, вырванными из душ поэтов, ушедших молодыми в бурное безвременье. Дворники, чернорабочие, почтальоны, работники кладбищ (если повезет) – поэты 90-х, мыслящие и сочиняющие образы свободы, той которую они придумали.

Владимир Марков. «Эссе о музыке». Публикация, вступительная заметка и примечания Михаила Ефимова. Два эссе посвящены знаковым композиторам Рихарду Штраусу и Дмитрию Шостаковичу. Одна из заметок Маркова, опубликованная ранее и посвященная Сергею Рахманинову, не бесспорная в некоторых утверждениях, вызвала возмущенный отклик ряда читателей. Ответ Маркова представлен в этом же номере с комментариями по поводу предложенной условной градации «по классности» деятелей мировой культуры. В своих публикациях о музыке Марков совмещает, казалось бы, несовместимое, используя свои знания – филолога, ценителя музыки, поэта, историка культуры.

Наталья Иванова. «Когда погребают эпоху». Проза 90-х и проза о 90-х. Всеобъемлющее исследование Натальей Ивановой временного периода 90-х, как нельзя лучше характеризует высказывание Лиона Фейхтвангера из книги «Москва. 1937»: «Но для читателей Советского Союза как будто не существует границ между действительностью, в которой он живет, и миром его книг».

«Краткие эссе авторов разных поколений на вопрос о личном воспоминании-символе прибавляют объемности, – пишет Наталья, – но окончательные ответы еще впереди – если после полного обнуления 90-х «спецоперацией» в Украине, начавшейся 24.02.2022, они вообще прозвучат». На мой взгляд, никакие этапы истории «обнулить» нельзя, или такое обнуление возможно на очень коротком историческом отрезке.

С художником Борисом Жутовским беседует Галина Смоленская, формируя свое видение «Стремления к самостоятельности». Воспоминания художника (ретроспектива событий глазами участника) о знаменитой выставке в Манеже 1962 года, интегрированной в существующую грандиозную выставку тридцатилетия МОСХа.

Односторонние оценки в искусстве не только увлекательны, но и опасны. При этом особого уважения заслуживает позиция Бориса Жутовского:

«– Потому что изменения гораздо длиннее человеческой жизни. Перемены очень медленны.

– Я-то состоялся <…> никуда не уехал. Почему я из своего дома должен уезжать? – Потому что не давали работать… Давали работать… не давали выставляться, декларировать свою точку зрения, не давали возможности общественного проявления своих способностей. Потому что у них – идеология, которая правит всегда. Во всем мире. Я работаю потому, что мне хочется. Называйте это «в стол». Я без этого не могу».

Борис Пономарев в эссе «Жертвы чугунных богов» отражает главную особенность большинства публикаций журнала «Знамя» – они заставляют думать, формировать свою точку зрения, не соглашаться с авторами. Сарказм автора относительно произведений на так называемую производственную тему, начиная с 30-х годов прошлого века до настоящего дня, отчасти оправдан их низким художественным уровнем, попыткой отработать социальный заказ, но не отличается желанием разобраться в коренных причинах их возникновения. Восторгаясь современными фильмами-фантазиями «Дети чугунных богов» Тамаша Тота (1993), «Магнитные бури» Вадима Абдрашитова (2003), «Последний лимузин» Дарьи Хлесткиной (2013) и тенденциозной подачей материала, автор предлагает читателю самостоятельно ответить на вопрос: когда и как жертвы, принесенные чугунным богам, трансформировались в жертвы, принесенные гламурным богам и насколько эти жертвы были напрасными?

«Врубель как предчувствие» в эссе Дмитрия Бавильского, как художник и личность, тонок и не предсказуем. Его Демоны, как и наши, не укладываются в общепринятые рамки, как, впрочем, и сама работа Дмитрия Бавильского – легкая, искрящаяся неожиданными сюжетными поворотами.

С Дмитрием можно поспорить относительно оценок творчества русских художников – современников Врубеля (Васнецов, Нестеров, Коровин, Серов): «… покуда фасеточное зренье Врубеля набирало обороты, их все еще сносило в сторону национальной идентичности, только-только сбираемой в рамках стилизованного «русского исторического стиля» и оммажей византийской стенописи», но этот спор будет долгим и захватывающим.

Ирина Сурат в исследовании «Священник и поэты» поделится с читателем не только интереснейшими фактами из драматической биографии «необычного» священника, авиатора и поэта Николая Александровича Бруни, трагически погибшего в 1938 году, но своим теплым отношением к этому удивительному человеку.

Детальное и глубокое исследование Ильи Винницкого «Откуда пришло легкое дыхание, или 25-я красота Оли Мещерской» имеет целевой аудиторией не только поклонников творчества И.А. Бунина, но и широкий круг читателей, не равнодушных и типологии женской красоты.

Ольга Балла «К антропологии катастроф. Человек на переломе эпох в периодике 2021–2022 годов» излагает собственную версию переломных исторических событий XX века, используя дайджест публикаций по заявленной теме.

Рецензионный раздел журнала, настолько разнообразен, что удовлетворит самым взыскательным вкусам: Александр Чанцев представляет свой взгляд на роман «Русская зима» Романа Сенчина, Александр Зорин поделится «Воспоминаниями об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане» Александра Радковского, Артем Комаров оценит сборник «Время вышло: современная русская антиутопия».

Владимир Коркунов размышляет о книге Ганны Комар «Мы вернемся», в которой представлены стихи белорусской поэтки, участницы протестов в Беларуси в 2020 году.

«Как и сотни тысяч (прим. – не ясно, какие источники использовал автор, т.к. гуманитарных виз в соседние европейские страны по информациям консульских служб было выдано не более 12-14 тысяч) соотечественников, – пишет Владимир Коркунов, – она покинула страну. Ганна по крупицам собирала материал, много месяцев опрашивая и перерабатывая интервью в поэтический документальный текст. В этих стихах нет ни слова от себя, каждая фраза извлечена из речи людей, доверивших ей свои истории».

Позиция автора заслуживает уважения, но не безоговорочного доверия.

Марина Абашеева оценит книгу Ирины Скоропановой «Культурфилософские шифры Анатолия Королева», Полина Жеребцова поделится эмоциями о книге «И ад следовал за ним. Жизнь и судьба Анатолия Кузнецова», в которой литературовед Павел Матвеев рассказал о судьбе Анатолия Кузнецова, автора романа-документа «Бабий Яр»: «… настолько увлекательно, что книга читается подобно триллеру или интеллектуальному детективу (прим. все-таки триллеру или детективу?). Главный принцип тоталитарной пропаганды «Клевещите, клевещите, товарищи, – что-нибудь непременно останется!» – продолжает Полина Жеребцова, – был применен к Кузнецову в полной мере <…> Были задействованы команды лжецов из советского литературного мира, которые глумились над его именем и фамилией, на ходу перевирали факты его биографии».

Мне думается, что все без исключения государства, в том числе и так называемого «свободного мира» по версии «Freedom in the World» (США), в той или иной степени положили этот принцип в основу своей внешней и внутренней политики.

Современникам предлагается рассматривать произведение в качестве дорожной карты к источнику правды, однако читателю предоставляется возможность самостоятельно принять решение о возможности ее использования в этом качестве.

Александр Марков – Ольга Седакова «Мудрость Надежды и другие разговоры о Данте». Книга Ольги Седаковой весьма неоднозначна: это не просто размышления поэта о поэте, но и разговор на самые широкие темы.

Театральные впечатления Павла Руднева.

«Семейный альбом» по пьесе крупнейшего австрийского прозаика и драматурга Томаса Бернхарда (в переводе Михаила Рудницкого) «Vor dem Ruhestand» – «На покой», режиссер Миндаугас Карбаускис, постановка Театра имени Вл. Маяковского.

Спектакль для троих актеров в камерном пространстве. Место действия – комната, большой обеденный стол, входная дверь, окошко – окружено овалом зрительских кресел (художник Сергей Бархин). Аудитория – свидетель ужина в одной добропорядочной немецкой семье – история из реальной жизни (знаменитое дело Филбингера), когда крупный государственный чиновник в Штутгарте, был изобличен как ярый нацист, которому удалось избежать покаяния и наказания, а в кругу семьи он ежегодно празднует День рождения Гиммлера. События, известные всем по историческим хроникам, Бернхард выворачивает к зрителю изнанкой, обнажая весь ужас и нечеловеческую сущность персонажей пьесы. Пьеса была написана Томасом Бернхардом, – открытым и яростным противником немецкого фашизма и нацизма, в 1979 году, а уже в начале 80-ых первые переводы одного из программных произведений мировой антифашистской драматургии появились в СССР. 

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился в Ленинграде, автор стихов, пародий, эссе, переводов, опубликованных в советской, российской, зарубежной периодике: «Смена», «Советская культура», «Новгородская правда», «Тюменский комсомолец», «Уральский рабочий», «День литературы», «Новый мир», «Причал», «Эрфольг» «Таврия литературная», «День и ночь», «Дальний Восток», «Автограф», «Литра», в изданиях Латвии, Чехии, Эстонии и других стран («Юрмала», «Ригас Балсс», «Молодежь Эстонии» и др.). Начинал творческую деятельность в 80-ых годах прошлого века в качестве автора и исполнителя Ленинградского городского клуба песни, позднее — участник нескольких ленинградских ЛИТО, ВИА и рок-групп, автор и ведущий музыкальных программ на Ленинградском радио, артист Ленконцерта. Всего в творческой биографии стихи более чем к 100 песням на музыку Александра Зацепина, Сергея Березина, Аркадия Укупника, Вячеслава Малежика, Валерия Ярушина и других. Песни на стихи Александра Костерева в разное время исполняли: Валентина Легкоступова, Валерий Леонтьев, Валерий Ярушин, Вячеслав Малежик, Юрий Охочинский, Эдита Пьеха, Михаил Шуфутинский, группы «Ариэль», «Иваныч», «Нескучный сад», «Пламя» и др. Победитель многих российских и международных литературных конкурсов. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге.