«Звезда» № 3, 2022

Полотно неслучайностей

Мартовский номер «Звезды» преподносит нам целый ряд ценнейших материалов биографического характера. Номер посвящен 95-летию Сергея Тхоржевского – поэта, писателя, внештатного редактора «Звезды». К юбилейной дате публикуется целая серия текстов – как о писателе, так и его собственные.

Уникальность подборки материалов о Сергее Тхоржевском – в том, что представлены тексты различных жанров, написанные разными людьми. В воспоминаниях и письмах главный герой предстает перед нами и как любящий отец, и как верный друг, и разумеется, как писатель, человек со сложной судьбой. Это позволяет нам взглянуть на главного героя номера с разных сторон, с разных точек зрения – и, таким образом, составить наиболее полное представление о его личности и биографии.

Открывает подборку замечательная биографическая статья «Семейная хроника в лицах» критика и литературоведа Игоря Кузьмичева; в ней, опираясь на книги Сергея Тхоржевского («Открыть окно», «Жизнь и раздумья Александра Пальма» и др.), автор рисует не только картину нелегкого жизненного пути писателя, но и историю его семьи, находя в сложных переплетениях судеб предков сходства с судьбой самого Тхоржевского. В статье охарактеризована и специфика творчества писателя, причины его обращения к той или иной тематике (цикл повестей «Портреты пером»), и его взаимоотношения с собратьями по перу, и место в литературной жизни своего времени.

Далее слово переходит самому Тхоржевскому – публикуется небольшая подборка его стихотворений. Резкое переключение с несколько отстраненного биографического повествования на искреннюю, во многом автобиографическую лирику, с голоса исследователя на голос автора – производит на читателя поистине сильное впечатление; кажется, вот только что мы познакомились с биографией человека – и вдруг он сам заговорил, обращаясь непосредственно к нам. Невольно начинаешь сопоставлять стихотворения с только что приведенными событиями из жизни автора; пережитые тяготы его судьбы оживают в проникнутых внутренним драматизмом строках.

Впечатление усиливается приведенными далее отрывками из записных книжек Сергея Тхоржевского. Это маленькие зарисовки из жизни, планы произведений, меткие наблюдения, приобретающие почти что статус афоризма. Эта отрывистость и краткость, но в то же время глубина каждого замечания – заставляют еще больше проникнуться личностью автора и погрузиться в его внутренний мир. Из глубин авторского сознания мы переносимся в область его отношений с миром – способствуют тому два опубликованных письма, которые, думаются были выбраны неслучайно. Письмо А.И. Солженицыну содержит некоторые подробности относительно лиц, с которыми Тхоржевский познакомился в лагере и которые, очевидно, были упомянуты в недавно вышедшей книге «Архипелаг ГУЛАГ». Второе письмо – к Н.И. Кривошеину – поражает глубиной рассуждения о вопросах религиозно-философских. Таким образом, два приведенных письма затрагивают, как нам кажется, две центральные для Тхоржевского темы – судьба человека в лагерной среде, в ситуации вынужденной несвободы, и вопрос о вечности, о случайности и промысле Божием.

Завершает юбилейную подборку замечательно теплый текст Марии Тхоржевской «Папа». Познакомившись с внутренним миром самого писателя через его заметки, письма и произведения, мы вновь видим его со стороны – на сей раз глазами любимой дочери. Такого рода тексты всегда завораживают своей искренностью, теплотой, необычными и милыми подробностями лично-бытового характера. И напоминают нам о специфическом дуализме каждого человека, о единстве его внутреннего мира и внешнего облика, которые могут быть подчас столь различными, но все равно находиться в гармонии.

Кроме воспоминаний о Сергее Тхоржевском, в мартовском номере звезды содержится еще немало ценнейших материалов биографического характера. Хочется в первую очередь обратить внимание на «Беседу о русских писателях» – интервью, которое взял у русского эмигранта, редактора и преподавателя Стокгольмского университета Сергея Риттенберга его ученик, переводчик и русист Ларс Эрик Блумквист. В юности Сергей Александрович увлекался акмеизмом, был знаком со многими русскими поэтами Серебряного века и вхож в их круг; воспоминания его, таким образом, имеют замечательную историко-литературную ценность. Выпуклыми, живыми фигурами предстают здесь Георгий Адамович, Георгий Иванов, Осип Мандельштам, Леонид Андреев, Константин Бальмонт, Андрей Белый и в первую очередь – Анна Ахматова. Риттенберг вспоминает о поэтических вечерах, о сложных взаимоотношениях между поэтами, рассуждает и о более поздней, эмигрантской литературе.

Радость узнавания знакомых фамилий дарит читателю и цикл маленьких рассказов Владимира Новикова «Чужое слово» (с подзаголовком «Филологическая проза»). Филологическая она прежде всего по содержанию – цикл начинается с весьма характерных для любого филолога наблюдений за чужой речью, специфическими особенностями бытования в языке отдельных слов. Воссозданию филологической атмосферы способствует и появление в тексте ученых – Ю.Н. Тынянова, Г.Н. Поспелова, В.Н. Топорова, писателей – В.П. Катаева, В.А. Каверина, а еще – присутствие особого, опять же «филологического» юмора.

Увлекательный, почти детективный характер носит замечательное исследование Ильи Виницкого «Филотерапия, или третий бастион Самюэля Пиквика» – истинный подарок для увлеченного историко-литературными загадками филолога. На выставке в Оксфорде, посвященной 400-летию выхода в свет книги Роберта Бертона «Анатомия меланхолии» (1621), автор встречает опаленный войной экземпляр книги «Посмертные записки Пиквикского клуба» на русском языке; по легенде, книга принадлежала неизвестному русскому офицеру, читавшему ее во время осады Севастополя, а позже была подобрана английскими солдатами в 1855 году. В рамках выставки книга эта позиционировалась как средство, помогавшее человеку отгородиться от событий ужасающей военной реальности. Исследовательская любознательность заставляет автора самостоятельно проследить, насколько это возможно, всю историю трудной и полной событий жизни старинного издания, и по возможности отделить реальность от позднейших легенд; насколько это удалось – можно оценить в финале довольно захватывающего повествования.

На страницах мартовского номера еще раз возникает имя Анны Андреевны Ахматовой – в небольшом эссе-исследовании Григория Кружкова «Ахматова и Англия». В нем очерчены, собственно, два сюжета: во-первых, изучение Ахматовой английского языка, которое хронологически перекликается с интересом к английскому Александра Сергеевича Пушкина в 1827 году (а Ахматова, соответственно, обращается к изучению этого языка в 1927); во-вторых, история «ахматовской» мозаики в Лондонской национальной галерее и ее автора, Бориса Анрепа.

В упомянутых выше отрывках из записных книжек главного героя номера, Сергея Тхоржевского, мы находим следующую мысль: «в жизни людей ничтожных многое зависит от случая, в жизни великих – все закономерно. Но, быть может, в жизни вообще ничего случайного нет, и то, что нам кажется случайностью, на самом деле выражает закономерность, еще неясную нам». Создается ощущение, что эта во многом центральная для Тхоржевского идея определяет и основную тематическую линию посвященного ему номера «Звезды». Прозаические тексты, опубликованные в номере, в самом деле эту линию продолжают; прекрасный пример – повесть «Сочиняя жизнь» Валерия Попова. Из эпизодов, из случайностей – а может, вовсе и не случайностей даже – сплетается огромное полотно жизни, которое разворачивается перед глазами главного героя повести во время его пребывания в больнице.

Ярким и неоднозначным пятном выделяется на фоне остальных текстов небольшая повесть Михаила Скандери «Река, дорога, река». Тем не менее, и она идет в русле еще одной из главных тем номера – темы семьи; здесь речь идет о некоем семейном роке, если можно так выразиться, который, невзирая на городское воспитание, приводит юношу в эпицентр древних, полумифических и внезапно вполне реальных семейных распрей, в которых замешаны силы зла. Реальность и потусторонний мир в сюжете столь тесно переплетаются друг с другом, что повесть вполне можно поставить в один ряд с произведениями так называемого «магического реализма», тем более что автор строит сюжет на основе древнего языческого фольклора. Стоит отметить язык повествования: как герой на протяжении повести несколько раз проваливается в тяжелый, гнетущий подсознательный сон, так и читателя текст завораживает, погружает в пугающее безвременье. Очевидно, в этом состояла художественная задача автора.

В ряду критических эссе следует отметить еще две работы – статью Евгения Сошкина «К источникам метафоры шторма как штурма в стихотворении Мандельштама «Бежит волна – волной волне хребет ломая...»» и статью Алексея Пурина ««В стеклянной банке». О фабуле в двух циклах М. Кузмина». Первая представляет собой весьма интересное литературоведческое исследование, вторая – опыт интерпретации сюжета лирического цикла.

Завершается номер несколькими рецензиями на недавно вышедшие книги; Александр Мелихов рассуждает о драматичном десятилетии в статье «Рукопожатие девяностых», анализируя сборник «Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых» (СПб., 2020), в котором напечатаны работы более чем тридцати авторов. Та же тема появляется в рецензии Александра Вергелиса на книгу Евгения Вышенкова «Именем братвы» (Спб., 2021). Константин Шакарян делится впечатлениями о новой книге Игоря Волгина «Homo poeticus. Стихи и о стихах» (М., 2021); Олег Демидов анализирует коллективный сборник «Лианозовская школа. Между барачной поэзией и русским конкретизмом» (Ред. Г. Зыкова, Влад. Кулаков. М., 2021), посвященный изучению советской неподцензурной поэзии.

Напоследок скажем пару слов о поэзии, следуя обычаю – самое вкусное оставлять на десерт. В номере опубликованы стихи Владимира Рецептера, Владимира Алейникова, Светы Литвак, Александра Глейта и Анны Маркиной. Поэзия довольно разноплановая – где-то автор придерживается классической образности, где-то поэтика стиха тяготеет к современным тенденциям; и тем не менее всю подборку пронизывают размышления о личной судьбе, о прошлом и будущем, о семье, об истории нашей Родины, которые по-разному преломляются в творческом миросозерцании каждого поэта.

В заключение хочется сказать, что мартовский номер «Звезды» безусловно порадует любого филолога – столь высока в нем концентрация разного рода небольших историко-литературных исследований, материалов мемуарно-биографического характера, воспоминаний и тонкой филологической иронии. Разные истории и персонажи переплетаются на страницах журнала как будто бы случайно – а на самом деле, словно связаны между собой невидимыми нитями смысла. Поблагодарим за эту замечательную подборку редакторов журнала и вслед за главным героем номера задумаемся о том, что жизнь наша, столь глубоко и всесторонне исследуемая и описываемая – не что иное, как полотно таинственно взаимосвязанных неслучайностей.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Кандидат филологических наук, литературовед и писатель. Родилась в 1996 году в Москве. В 2016 году окончила с отличием филологический факультет МГУ. В 2018 там же окончила магистратуру, в 2021 - аспирантуру на кафедре истории русской литературы. В 2021 году защитила кандидатскую диссертацию по специальности «Русская литература» на тему «Автобиографизм как художественная проблема в творчестве Лермонтова». Увлекается изучением русской литературы XIX века. Пишет стихи и прозу. Номинант национальной литературной премии «Поэт года»-2020, награждена медалью «К 150-летию И. Бунина». Научные статьи по специальности «Русская литература» публиковались в журналах «Литература в школе», «Вестник Воронежского государственного университета», «Litera» и др. Ряд художественно-публицистических статей опубликован в журнале «Кораблик» Пафнутьево-Боровского монастыря.