«Звезда» № 2, 2022

Оживших теней воплощенье

Открываю февральский номер литературно-художественного журнала «Звезда» – и на первой же странице мое внимание приковывает пронзительное, полное внутреннего трагизма стихотворение Георгия Адамовича.

Лед на улицах и в душах лед.

Это стихотворение написано поэтом в эмиграции, спустя десять лет после революционных событий в России – «Десять лет прошло, и мы не в силах / Этого ни вспомнить, ни забыть». Именно поэтому в тексте нарисован прозрачный, словно тающий в морозной дымке воспоминаний и в то же время пугающе-холодный образ Петербурга, и такой ностальгией и в то же время болью проникнуты заключительные строки:

Все другое – просто города.

Как думается, стихотворения Адамовича были выбраны в качестве эпиграфа к журналу неслучайно – пятьдесят лет назад, в феврале 1972 года русский поэт, критик и переводчик скончался в эмиграции.

Столь глубокий и одновременно поэтически прекрасный эпиграф, безусловно, подогревает интерес к основному содержанию журнала.

Раздел «Поэзия и проза» открывается подборкой стихотворений Ольги Ермолаевой. Ее поэзию будет правильнее не анализировать, а воспринимать на эмоциональном уровне – прислушиваясь к звучанию тревожного, рваного ритма, поддаваясь воздействию яркой поэтической образности. Неожиданные метафоры, основанные на привычных, бытовых явлениях, порой режут слух – и в то же время гипнотизируют, погружая в атмосферу повседневной, но совершенно фантасмагорической, нервной, в чем-то безвыходной действительности.

Иное звучание имеет меланхоличная, задумчивая, в чем-то ностальгическая поэзия Татьяны Вольтской. Стихотворный размер в большинстве случаев придает тексту музыкальность, напевность, что сочетается с глубиной смысла:

От серых трав и тополей неотличимая.

Отдельное интересное явление – живая, эмоциональная поэзия Михаила Окуня. Хочется отметить заметную тенденцию к новеллизации: каждое стихотворение оборачивается миниатюрным сюжетом, скорее даже некой картинкой происходящего – при этом глубоко эмоционально наполненной. Таковы стихотворения «Фотография 1920 года», «Бесснежный ветер февраля…», «В магазине» – и другие.

Радуют эстетический вкус читателей и своеобразная, привлекающая внимание поэзия Евгения Чигрина, и проникнутые драматическим мироощущением стихотворения Марии Леонтьевой, и небольшая подборка емких, афористичных стихотворений Александра Губанова. Именно строкой из стихотворения Губанова озаглавлен этот обзор.

Первый прозаический текст в февральском номере «Звезды» – повесть «Брюссель» Андрея Иванова – о трех писателях, волею судьбы оказавшихся в бельгийской столице. Дружбой их отношения вряд ли можно назвать – скорее, они изучают друг друга, встречаясь то тут, то там и проводя время в разговорах о своей работе, о писательской доле, о литературе и политике. К несомненным достоинствам повести можно отнести необыкновенную атмосферность с любовью выписанного старинного Брюсселя, контрастом к спокойной повседневной жизни которого выглядит внутренняя жизнь каждого из писателей. В этом городе они не просто живут – они выживают, страдают от неразрешимых вопросов, напряженно работают над текстами и в погоне за неуловимым вдохновением низвергаются в бездну творческого кризиса.

Отметим весьма экспрессивную повествовательную технику автора, которая способствует созданию внутреннего напряжения; весь текст читается на каком-то внутреннем нерве. Длинные, многословные, порой немного бессвязные предложения имитируют как живую речь, так и непрерывный поток сознания главного героя. В этот поток попадает все – болезненные чувства, эмоции, недавние впечатления, политический фон, социальные контрасты, размышления о смысле жизни. Ближе к кульминации все более нагнетается ощущение сумасшедшего, абсурдного мира – тому способствует, к примеру, описание похода на спектакль, вручения литературной премии, или рассказы одного из героев – писателя Руперта.

Повесть не зря занимает первое место среди прозаических текстов журнала; в некотором смысле она задает определенное настроение всего номера, в котором тема писателя, его биографии и внутреннего мира еще неоднократно будет подниматься. В «Брюсселе» ярко показан творческий кризис, ощущение бесплодности собственного труда, потери себя за пришедшей популярностью:

«Жизнь и успех шли рука об руку своим чередом, но я вдруг потерял ощущение, что это все реально, что это происходит со мной, что я есть на этом карнавале <…> Все кажется пародией, сатирой на меня. <…> Никто не видит главной мысли, твое достижение, которое ты вложил в книгу, именно то главное достижение, плод внутренней борьбы и бессонных ночей, – его не замечают! Оно уходит в небытие, словно ты его оттуда, из небытия, не извлекал, не переливал в слова. Ты в себе многое преодолел в борьбе с текстом, в схватке со своенравием языка ты выковал свое слово, ты вскрыл в себе новый нарыв, а этого не видят!».

Однако повесть подходит к концу, а вместе с ней и пребывание героя в Брюсселе. Собирая вещи в обратный путь, он понимает, что его тянет домой, к своей простой жизни, несовершенной, но родной действительности. Отметим также весьма неожиданные метафоры – черту стиля автора:

«Я хотел домой. Не на авеню Жан Вольдер, а домой, в каменоломню, к Лене, к малышу, играть в «Лего», писать роман, кормить кошку, сидеть на балконе с кружкой чая, глазеть на блочные дома, на прохожих, слушать знакомое звяканье люка… <…> Я боюсь летать, поэтому сборы для меня – почти как сборы на тот свет. В моей груди начали ленивый перестук гномы, и, чем ближе был самолет, тем усердней они колотили по нежной ткани сердца».

Мы же тем временем отправимся дальше путешествовать по страницам «Звезды». Говоря о подборке рассказов Ивана Фастманова «Пересекая поля», невозможно не отметить самый первый рассказ «Взрывные работы». Этому короткому, но весьма емкому и поистине трагикомическому рассказу хочется присвоить громкое звание шедевра – настолько харизматичны его герои, от неутомимого изобретателя Вани до грозной и весьма последовательной в своем преследовании классной руководительницы Гингемы. В рассказе прослеживаются традиции классиков «школьной» литературы – Виктора Драгунского, Николая Носова и др. Оборван рассказ на красочной кульминации: герой понимает, что от возмездия и вездесущего присутствия классной руководительницы ему не уйти, и остается только гадать, что же ждет героев дальше – полная капитуляция злостного нарушителя порядка или новый виток их противостояния?

Остальные рассказы не снижают поставленной планки, являя собой отличный пример того, как можно писать живым, хорошим и образным литературным языком о современной жизни, описывая бытовые явления, хорошо знакомые каждому читателю. Возможно, что яркость и убедительность рассказов обусловлена их автобиографической основой, что только подчеркивает в данном случае мастерство автора. Отметим, что Фастманов смело берется за актуальные темы. Здесь и жесткая, но реалистичная сатира на интернет-блогеров, и поломанная из-за несчастного случая судьба человека, и печальные последствия компьютерных и азартных игр, и жуткая безнадежность бездомного, свернувшего на кривую дорожку из-за отсутствия любви, из-за непонятного предательства близкого человека. Герои каждого рассказа невероятно живые, убедительные в своих достоинствах и недостатках, в своем горе; мы им сопереживаем и смеемся над происходящими с ними забавными случаями.

Среди прозаических текстов совершенно особое место занимает небольшой рассказ Евгения Бесчастного «Бабочка во внутреннем кармане пиджака». Весь рассказ построен на одной большой метафоре и воздействует главным образом на чувства читателя; мы сопереживаем отношениям бабочки и героя, еще не до конца понимая, что все это означает и к чему приведет в финале. Можно бесконечно рассуждать о том, что символизирует бабочка: заветные мечты и стремления, тайные желания, фантазии? А может, близкого и любимого человека? Или речь идет о мечте в самом широком понимании? Наверное, у каждого читателя будут свои ассоциации, свой ответ. Но бабочка в кармане главного героя существует на протяжении всего рассказа как что-то беззащитное и тщательно скрываемое, как маленькая тайна, которая придает смысл и мотивацию существованию героя, но в то же время и ограничивает его свободу; и в финале герой задается болезненным, неразрешимым вопросом: «что легче носить во внутреннем кармане пиджака – бабочку или пустоту?». Показательно, что рассказ написан от первого лица, но герой говорит о себе во множественном числе, как бы проецируя судьбу и чувства неизвестного героя на все человечество.

В небольшой подборке рассказов Эльдара Сафиканова хочется отметить главное достоинство творческой манеры автора – глубокий психологизм в изображении персонажей. Здесь и психологически достоверная картина семейной ссоры («Приревновал»); и тонкий анализ бытовых, привычных жизненных явлений в рассказе о старой библиотечной кошке – чего стоят размышления кошки о людях, навязчиво пытающихся ее погладить («Муся»); и внутренний конфликт главного героя из-за невозможности жить на два города, чувство всеобъемлющей любви при возвращении на родину – и внезапное, резкое крушение надежд, бессмысленность иллюзий («Случай из жизни»). Видно, как дороги автору и с какой любовью выписаны каждый герой, каждая эмоция, каждая ситуация.

В разделе «Наши публикации» представлены две весьма интересные подборки текстов. Во-первых, это фрагменты дневника за 1968 год Виталия Шенталинского – писателя, журналиста и общественного деятеля. Публикация дневников и переписки писателя – всегда событие для исследователей и поклонников его творчества, тем более, когда они сопровождены столь прекрасным комментарием – материалы подготовлены к публикации и прокомментированы Татьяной Шенталинской, женой писателя, которой в дневнике посвящено немало теплых строк.

Во-вторых, опубликованы письма поэта Виктора Сосноры – пять писем, объединенных общим сюжетом – подготовкой к изданию книг «Возвращение к морю» и «Властители и судьбы». Письма снабжены обширным комментарием Якова Гордина, друга поэта, который помогал Сосноре в издании книг и которому, собственно говоря, эти письма были адресованы. Совокупность писем и комментария к ним дает читателю представление не только о своеобразном стиле и воззрениях Виктора Сосноры, но и о взаимоотношениях писателя, редактора и цензуры, о сложностях, сопровождавших работу над книгами.

В разделе «Такая вот история» опубликована новая повесть Эдуарда Кочергина, известного театрального художника и писателя. Текст этот совершенно замечательный: «Дон Карлос из Савонлинны» – что-то вроде путевых заметок, написанных по следам поездки в Финляндию для подготовки спектакля в 1979 году. Постановка «Дон Карлоса» имела огромное значение для развития и выхода на мировой уровень оперного фестиваля в Савонлинне; в работе над проектом непосредственное участие принимали режиссер Георгий Товстоногов и художник-декоратор Эдуард Кочергин. Неудивительно, что повесть изобилует детальными описаниями процесса подготовки декораций, костюмов и реквизита, так что, если вы увлечены театром – это прекрасная возможность окунуться в закулисную атмосферу работы над масштабной постановкой. Но помимо мемуарной ценности, в повести есть и немалая доля лиризма; недаром рядом с названием мы обнаруживаем проникнутое легкой грустью посвящение – «Памяти Туулы Хиллебрандт». Тоненькой нитью вплетается в повествование история отношений главного героя и его постоянной спутницы и переводчицы во время поездки по Финляндии; возрастающая симпатия обрисована невероятно нежно, мягко и деликатно. Образ девушки наполнен таинственным обаянием карельской и финской природы: «в Тууле было что-то неуловимо пластичное, в ее движениях, в повороте головы, что-то настороженное и одновременно реактивно-быстрое, как у лесных пушистых зверюшек, привязанных к человеку».

В февральском номере «Звезды» представлен также ряд весьма интересных исследований, о которых невозможно не сказать хотя бы кратко. Прежде всего, это главы из книги Михаила Давыдова «Теорема Столыпина». В приведенных главах повествуется об исследовании разверставшихся русских деревень датчанином К.А. Кофодом и об эксперименте Н.Г. Гарина-Михайловского, попытавшегося «в рамках одного отдельно взятого имения провести два варианта аграрной реформы, при которой создается образцовое крупное хозяйство и одновременно поднимается благосостояние крестьян», причем во второй раз он «весьма успешно фактически прорепетировал Столыпинскую аграрную реформу». Автор книги рассуждает об идейной подоплеке, причинах успехов и неудач подобных экспериментов.

Евгения Щеглова в небольшом эссе «Блокадная книга: цензура против» рассуждает о причинах цензурного неприятия документальной хроники блокады, написанной Д. Граниным и А. Адамовичем на основе рассказов очевидцев; миссию дальнейшего раскрытия правды о страшных событиях берет на себя упоминаемая автором недавно вышедшая книга Натальи Соколовской «Люди хотят знать» (СПб., 2021).

В разделе «Философский комментарий» опубликован фрагмент из исследования Игоря Смирнова, философа, культуролога, теоретика литературы. Автор пишет о гедонизме, об истории изучения и интерпретации культа наслаждения от Платона до Новейшего времени.

В разделе «Былое и книги» Александр Мелихов («Теория зеленого винограда») рассуждает о смысле и общественно-политическом значении теорий «особого пути России», основываясь на книге Дмитрия Травина ««Особый путь России»: от Достоевского до Кончаловского» (СПб., 2018).

В эссе «...Больше, чем выдох, но меньше, чем звук» Рейн Карасти задается вопросом: «Что за жанр – стихи о музыке, звучащие именно как эта музыка?». В центре рассуждения – стихотворение Ильи Исаева «Осенняя фантасмагория». Карасти находит в творчестве Исаева близость к Лермонтову, параллели с Окуджавой и Шаламовым.

Особый интерес вызывает раздел «Эссеистика и критика». Небольшое эссе Елены Невзглядовой «Перечитывая Анну Каренину» представляет собой размышление о внеисторической актуальности романа, вобравшего в себя всю полноту жизни и ее неразрешимых вопросов. Каждая строка эссе-размышления лучится любовью к толстовскому роману, и эта эмоциональная наполненность анализа, безусловно, захватывает читателя, заставляя по-новому взглянуть на знакомые эпизоды классического текста.

Крайне интересно для прочтения небольшое исследование Григория Беневича о Татьяне Гнедич, поэтессе и переводчице; биография и творчество ее сравнительно мало изучены, и тем более значительной представляется данная работа. Рассуждения автора во многом строятся на анализе автобиографической поэмы «После «Возмездия»» в сопоставлении с фактами биографии поэтессы. Такой подход, учитывающий единство биографического и творческого аспекта, позволяет прояснить многие на первый взгляд вызывающие недоумение факты ее жизни.

Проникновенное и наполненное светлой грустью эссе Людмилы Регини о Наталье Карповой «Взмахнула руками и поднялась еще выше», безусловно, может также считаться весьма ценным биографическим свидетельством. Автор изображает поэтессу такой, какой она узнала ее во время поездки в Польшу в 1975 году, какой знала ее и позже – вплоть до трагической кончины 5 февраля 1995 года.

Напоследок скажем несколько слов о разделе «Хвалить нельзя ругать», в котором вниманию читателя представлено несколько рецензий на недавно вышедшие книги. Александр Вергелис критически разбирает образ «грабармии» Деникина в записках врача Лазаря Билинкиса (М.: Лехаим, 2021). Справедливо отмечая, что к написанным в 1920-е годы в СССР мемуарам следует отнестись с осторожностью как к историческому источнику, Вергелис акцентирует внимание на безусловной заслуге текста: мемуары «помогут увидеть добровольческую армию глазами одного из тех, кто с надеждой ждал ее прихода». Далее Феликс Кувшинов разбирает сложный, наполненный литературными аллюзиями текст антиромана Игоря Силантьева «Напишите Тянитолкаеву письмо». И в заключительной рецензии, подписанной таинственными инициалами «А.П.», автор рассуждает о ситуации в современной поэзии и о литературных премиях, изящно подводя читателя к обзору «Книги нестихов» Максима Амелина. Автор рецензии называет Амелина «архаистом-новатором», отмечая высокое качество переводов и стихотворных переложений, составивших книгу; это и перевод первой главы «Одиссеи» Гомера, и новый перевод стихотворения Р. Фроста, и переложение К. Кавафиса, и многое другое.

Подведем итог: февральский номер «Звезды» радует нас целой россыпью замечательных текстов – тут и проза, и поэзия, и публикации эпистолярного наследия, и весьма интересные исследования. В каждом тексте мы знакомимся с новыми героями и авторами, их историями и судьбами; все вместе они складываются в масштабную картину жизни, поданную через призму литературного творчества. И журнал «Звезда» дарит нам уникальную возможность с этой картиной познакомиться.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

Кандидат филологических наук, литературовед и писатель. Родилась в 1996 году в Москве. В 2016 году окончила с отличием филологический факультет МГУ. В 2018 там же окончила магистратуру, в 2021 - аспирантуру на кафедре истории русской литературы. В 2021 году защитила кандидатскую диссертацию по специальности «Русская литература» на тему «Автобиографизм как художественная проблема в творчестве Лермонтова». Увлекается изучением русской литературы XIX века. Пишет стихи и прозу. Номинант национальной литературной премии «Поэт года»-2020, награждена медалью «К 150-летию И. Бунина». Научные статьи по специальности «Русская литература» публиковались в журналах «Литература в школе», «Вестник Воронежского государственного университета», «Litera» и др. Ряд художественно-публицистических статей опубликован в журнале «Кораблик» Пафнутьево-Боровского монастыря.