Об издании:

«Дружба народов» — журнал современной литературы и культуры, объединяющий писателей России и зарубежья. Основан в марте 1939 года в Москве. Выходит ежемесячно. Тираж 2000 экз. Редакция уделяет внимание авторам из республик бывшего Советского Союза.

Редакция:

Сергей Надеев (главный редактор), Наталья Игрунова (1-й зам. главного редактора, зав. отделом критики), Александр Снегирёв (зам. главного редактора), Елена Жирнова (ответственный секретарь), Галина Климова (редактор отдела Поэзия), Владимир Медведев (редактор отдела Публицистика), Ирина Доронина (редактор отдела Нация и мир), Ольга Брейнингер (член редколлегии), Мария Ануфриева (член редколлегии), Иван Рудинский (главный бухгалтер). Редакционный совет: Сухбат Афлатуни, Муса Ахмадов, Ольга Балла, Дмитрий Бирман, Денис Гуцко, Иван Дзюба, Валентин Курбатов, Ольга Лебёдушкина, Фарид Нагим, Илья Одегов, Кнут Скуениекс, Сергей Филатов, Ринат Харис, Вячеслав Шаповалов, Эльчин.

 

Обзор номера:

«Такая жизнь», или «Ответ не в словах»…

В подборку Сергея Пагына «В глубине тихоходного снега» вошли стихи, занесённые «тихоходным» снегом. Тяжелая болезнь, частая спутница зимы. А если на дворе пока ноябрь, и снег скоро выпадет, то – пасмурно, сыро, и «взглядом лишь и держится дорога»… А если лето, то и здесь «…бабочка белеет – словно вход / В счастливый снег…».

Ожидание скорого ухода – и лета, и человека: «меня уже почти / на вдох один в летящем этом лете…» – замирание, за которым следует и смерть. И утешение, столь желанное:

Потом глядишь на снег утешный –
ведь есть в том горькая отрада,
когда становится ушедший

бесшумным сердцем снегопада.

Вещи после смерти человека могут стать словами. Задача – написать «…обо всём, чем и светел, / и жив человек». Но ведь вещи могут стать словами только тогда, когда поэт ещё живёт среди нас, видит вещи и слышит слова...

Герой повести Владислава Городецкого «Человек из Кемерова», 30-летний Данила в начале нулевых приезжает в Петербург. Он занимается видеопрокатом и в северной столице надеется пополнить свою коллекцию. Останавливается у институтского друга Андрея.

Город принял Данилу странно: на улицах и по адресам, где он должен приобрести «товар», он встречается с городскими сумасшедшими разного толка, профессиональными попрошайками, «оборотнями в погонах». Встречает он и своего кумира Бориса Гребенщикова, который, хоть и звезда, но ездит в метро.

Встретив БГ, Данила, играющий на гитаре и мечтающий о музыкальной карьере, с блеском проходит «прослушивание», когда прямо в подземном переходе, без гитары, входит в особое состояние и исполняет неземную музыку на некоей мистической сфере.

О «Человеке из Кемерова» (так называется повесть) как раз спел «Аквариум», БГ в одном из интервью признался, что писал ни о ком конкретном. Собирательный «мифологический» образ.

«Ни о ком конкретном» и повесть В. Городецкого. Розыгрыш на розыгрыше, инсценировка на инсценировке. А началось всё с рукописи этой самой повести Городецкого, которая начинается словами: «Поезд прибыл на Московский вокзал ранним утром…».

Некто Влади́слав сделал редакторские пометы в первой части рукописи. На страницах журнала «Дружба народов» они даны особым шрифтом-почерком, будто написанные от руки.

Много необычных провокационных ходов. Глобальное одурачивание. Бесконечная и необычная литературная игра. Не пытайтесь узнать всех правил. Вряд вам это удастся.

Рассказ Алины Гатиной «Живая Людмила» – история Людмилы Георгиевны, учительницы музыкальной школы. Героиня, отпрыск номенклатурного столичного семейства, студентка Консерватории, однажды нарушила «гармонию родовой пьесы собственной импровизацией», – выбрала не того жениха. Мама и бабушка жёстко осудили и осадили. А потом Андрей и вовсе погиб. И этого Людмила не перенесла. Консерваторию бросила. После смерти родственников осталась одна в огромной квартире. Мечтала о детях. Свой ребёнок (от случайной связи) родился мёртвым, полюбила чужую девочку, ученицу по музыке. Но девочка была чужая.

Теперь Людмила, которой к 60, помышляет только о смерти. Мир педагогов музыкальной школы для неё чужд, пошл. Неплохие отношения у неё только с юной преподавательницей Нинель, славной и влюблённой, цитирующей Бродского. Именно Нинель заставит Людмилу Георгиевну захотеть пожить ещё, даст ей надежду и смысл…

В рассказе А. Гатиной «По кругу» мальчик без имени из 5Б, новенький, «жирдяй», спасаясь от школьной травли, спрятался в подсобке кабинета географии и уснул. Вечером его вызволила вахтёрша. Мальчик отправился домой, но дороги толком не знал. Ехал на одном троллейбусе, потом на другом.

Так бы и плутал герой по вечернему городу, если бы не встретился ему незнакомец в чёрной машине, похожей на катафалк. А потом ещё один, провожатый.

Мальчик боялся, что мать и бабушка будут сильно ругать. Но незнакомец сказал, что ничего не будет. «И ему правда за это ничего не было. И никто ничего не говорил всю ночь и половину следующего дня».

Интересно наполнение обоих рассказов: нюансы, описания, реплики и внутренние монологи персонажей, создающее ауру подлинной литературы.

В подборке стихов Олега Хлебникова «Небесная пурга» лирический герой наблюдает за людьми и отчаянно сожалеет о чём-то неясном, призрачном. Он будто бы старше «нелепого» «полуслепого» старика, с наслаждением плавающего в Чёрном море; он судорожно рад нежности между «мальчиком» и «девочкой-стрекозой», где-то замеченными автором: «Длилось бы это всё, Господи, Боже мой!»

Он рад, что прорвался «из-под купола Москвы» и теперь может видеть другие сны. Хотя вряд ли он их хочет видеть: «Показывают вкратце жизнь мою / и как я оказался на краю…». И как ни странно, именно Москва примиряет лирического героя с прошлым.

Небольшие, но – большие тексты составили подборку. Вот заглавный:

* * *
 
Уступаю жизнь другим.
Так же уступал
славу, должности… Нагим
пред Тобой стоял.
 
Только – видишь ли меня,
не пойму пока.
Вот сейчас на склоне дня
застят тучи, облака

небесная пурга.

Проза поэта, фрагменты романа Владимира Гандельсмана «От фонаря» трудно собирается в целое. Она подобна калейдоскопу, который, кстати, упоминается в тексте романа: «Любимый ли в детстве калейдоскоп напророчил эти капризные рассыпчатые узоры?».

Написанное о творчестве, дружбе, любви и потере помогает справиться с пережитым. Об этом, наверное, пишутся все книги на свете. Но каждая из них уникальна.

Тут есть удивительные мысли-прозрения, ими хочется поделиться: «Когда я видел, как тяжело она (жена) переживает воспоминания, я понимал, что детство, возможно, оттого легко и счастливо, что в нём их ещё нет, и что взрослая жизнь, возможно, становится просто воспоминанием о жизни. Здесь и таится неизбежность творчества как освобождения и установления точности». Или вот такая: «Копящиеся сны человечества когда-то начинают кипятиться и переливаться через край в поисках гениальной головы. Ведь сон испокон веков подсказывал миру его нелинейность…».

Роман тесно и густо переплетен с литературой. И внешними, и внутренними связями, нитями. Герои Гандельсмана – пишущие люди; на страницах упоминаются Мандельштам и Бродский, Ахматова, Северянин, а также Гоголь, Набоков, Сологуб, Пруст и Достоевский…

Некоего Сашу, героя рассказа Елены Долгопят «Ночь», мама подростком (тяжело травмированным после аварии) вымолила у Господа – побывала в заброшенной церкви 80-х…

Теперь Саша открыл в себе дар: он может сделать так, что любой убитый воскреснет, а его убийца в тот же миг бесследно исчезнет.

И, конечно, найдутся люди, чью жизнь Сашин дар может изменить кардинально: вот бы отмотать назад, дать второй шанс, сделать так, чтобы непоправимое не произошло!..

Батюшка, которому Саша рассказал о своём даре, спросил героя: «А ты не задумывался, что убийца может тоже быть спасён? А ты его спасения лишаешь, отправляешь в небытие…».

Понятно, что ни во что человеку вмешиваться нельзя, что есть силы мудрее человека. Но – так порой хочется…

Феликс Чечик в подборке стихов «И затихает гул» утверждает, что «Человеку нового не надо, / Человеку старое подай…». Зрелый поэт смотрит в прошлое. Много лет прожив в эмиграции, Ф. Чечик пишет на очень русском языке, на языке своего поколения и своего культурного поля. Московские Сретенка и Красная Пресня. Множественные аллюзии к школьной классике, как Золотого и Серебряного веков, так и советской. Живой, образный, метафоричный язык. Слово подчиняется поэту, и подчиняются поэту его сильные чувства, личные, но – понятные и важные для читателей разных поколений…

Два первых из трех историй Андрея Ладоги, озаглавленных «Графоманская проза жизни», киношные (автор – сценарист), решены в пародийном ключе. Иногда автору, к сожалению, изменяет вкус.

Одинокий мужчина сталкивается в гостинице с капитаном милиции, обворожительной молодой женщиной, которая отчего-то носит пистолет системы Colt торчащим из дамской сумочки. Эта встреча должна изменить жизнь героя, скромного школьного учителя рисования.

Съёмочная группа документалистов назначает встречу внучке Бенито Муссолини в Париже. Сама Алессандра на встрече не появляется, но передаёт через своего помощника подарок – очки героя фильма Феллини «Восемь с половиной»…

В третьем сюжете меньше выраженного внешнего действия. Директор вагона-ресторана поезда «Алма-Ата–Свердловск» Олег лучше высыпается в поезде и точно знает только то, что касается меню и порядка приготовления. Один за другим ушли из жизни отец и мать. Герой пытается обрести родную душу в женщине, неудачно. Ему пятый десяток, он одинок и не знает, «что будет дальше»…

Рассказы Валерии Крутовой (подборка «Время не учит») – тексты тревожные, все из боли, и оттого не всегда внятные. О том, что слишком болит, говорят только то, что могут вынести-произнести.

Добрые медицинские работники, в заботах о других забывшие о собственной жизни («Лапочка»); «Скелеты» плохих поступков героини в шкафу (с этими вообще сплошь недосказанность); призраки возлюбленных, превратившие жизнь героини в «там-там» заполошного сердца и самообман (в рассказе «Трещины» снова не хватает внятности).

Трогает неожиданный визит давнего знакомого к пациентке в больницу («Наверность»): влюблённые так сильно дорожат своей «крепкой дружбой», что не могут признаться друг другу и себе в других чувствах. Но и дружба их расстроилась…

«Если ты (с)будешь» вариации на тему ковидного «двадцать-двадцать»; в рассказе «Это – лайк» автор просит: «Поговори со мной, пожалуйста = позволь мне влить в тебя свои проблемы», это зарисовка о нашей жизни как она есть; «AU» – побег девушки из невыносимой реальности в необычную профессию, в ювелиры; страшный текст «Гороховый суп» – о потерявшейся семилетней девочке, о том, как люди пытаются искать и как не может смириться с потерей мать Ириши...

Все рассказы из подборки Валентины Петровой «Формы насилия» – о том, как одни люди мучают других. Мать превратила жизнь дочери (очевидно, и так не вполне полноценной) в аутистический бред – жизнь по плану и списку, хождение только по одной стороне улицы… И вдруг, заболев Альцгеймером, мать постановила, что теперь дочери нужен «новый план» (рассказ «Кислород»).

Егор, герой рассказа «Формы насилия», презирает и жизнь, и людей, переполнен агрессией и злобой. У него есть огромный дог, который лает или нападает на соседей по дому «вместо него». Егор никогда не бывал на охоте, но у него есть не только охотничий костюм, но и ружьё…

«Бык есть бык» – фантасмагория: фотограф Макс делает снимки для глянца на бычьей ферме. Мысли его мечутся между женой и беременной любовницей, сделать выбор никак не удаётся. Понятно, что Макс так или иначе мучает обеих женщин. Неожиданно работники фермы «назначают» Макса быком-производителем (взамен безвременно отправленного на бойню быка Миши), помещают в спецмашину и везут на поле к племенным коровам…

В представлении героини одноимённого рассказа Ксении Крушинской «Статус кво» – это отказ проявлять свою любовь к кому-либо. Приводится несколько примеров вызывающего, безумного поведения влюблённых. А героиня пишет мужчине письмо о своих чувствах и, не отправив, сохраняет его в черновиках электронной почты. Здесь у неё много разных писем. В конце она все их одним махом удалит…

Ещё один рассказ К. Крушинской «Суббота из жизни Павлика Б.». Можно ли пережить потерю близких? Правда ли, что умершие «теперь» будут с тобой всегда, и можно с этим «просто жить»? Или это такая же неправда, как толстенные линзы очков бабушки Нилы (самого дорогого для героя человека), которые она не давала внуку «померить», поскольку они хранят тайну…

В рассказе Евгения Сулеса «В сие ли лето, Господи, поеду в Лиссабон?» слышатся не только голос героя и голос автора, тут некий читатель-спорщик время от времени критикует автора. Например, в конце рассказа: «И это всё? Конец? Ну нет!.. Ты вылил на нас мутный поток чужого сознания! И прицепил к нему сомнительный вывод из сомнительных рассуждений. А где события? Где действие? Напиши хотя бы: «В Лиссабоне снова солнечно, плюс двадцать восемь!» Закольцуй конец с началом! Почему ты молчишь?».

И – проступает большая глубина. Перед этим было сказано, что «ответ не в словах», что у Бога, к которому в отчаянии взывает потерявший веру священник, «нет таких слов, такой их комбинации, которая может вместить ответ. Именно поэтому Бог молчит. Ему нечего сказать нам словами». 

Бог говорит иначе. А нам кажется, что он молчит. Молчит, не отвечает и рассказчик Е. Сулеса…

Невозможный надрыв – талантливый, искренний, больный, – главное ощущение от стихов Анны Долгаревой, подборка «Там, где болит приложи подорожник».

Мы помним слова Генриха Гейне: «Если мир раскалывается надвое, то трещина пройдёт через сердце поэта». Всё так. Ничего не меняется и не может измениться. Анна Долгарёва – как будто на всех разломах сразу. И все они проходят через её сердце. А она – вот ведь! – находит в себе силы исправлять за миром:

Трещины на асфальте: ночью было землетрясение.

Я выходила с клеем, заклеивала.

Но что бы ни происходило, лирической героине часто снится «жёлтое окно на втором этаже – мамино и папино». А можно, мы будем (ну невозможный надрыв!), вооружившись толкованиями из сонника, полагать, что это – символ надежды?..

В рубрике «Нация и мир» публикация музыковеда-востоковеда, кандидата искусствоведения Александра Джумаева «Из эпохи «последнего времени». Разрозненные мысли и наблюдения».

В заметках разных лет поднимаются сложные вопросы сохранения узбекской национальной культуры и языка, истории, самобытности народа – и в СССР, и в постсоветскую эпоху.

Приводятся записи встреч и разговоров с творческими людьми, интеллигенцией Узбекистана. Воссоздаётся конфликт интересов – сиюминутный и вечный, быстрая нажива и сохранение смысла для души человеческой…

В рубрике «Моя малая Родина» – материал Айганыш Акылбековой «Осенняя хандра в Кыргызстане: недореволюция, киргизация и балконские».

Речь идёт об октябре 2020 года, когда в Бишкеке прошло переизбрание членов в Жогорку Кенеш, местный парламент. Автор приехала на свадьбу младшей сестры (рассказано о ритуале бракосочетания) и так стала «свидетелем того, как пала власть».

Это была уже третья попытка революции в ответ на сфабрикованные итоги выборов. По словам автора, «слова «Кыргызстан» и «революция» в скором времени могут стать синонимами».

На фоне событий осени 2020 года А. Акылбекова напоминает и о прошлых волнениях и беспорядках в стране. На этот раз действия оппозиции увенчались успехом – Кыргзстан вновь стал страной с президентской формой правления. «Другое дело, какой ценой…».

Соавторы, русско-американский физик и философ А.В. Буров и писатель, поэт и историк фантастики Г.М. Прашкевич продолжают серию совместных философско-художественных публикаций. Материал «О будущем, неуклонно превращающемся в прошлое. Два письма на одну тему».

«В каком времени мы живём?» – задаётся вопросом Г. Прашкевич. Речь идёт о будущем и прошлом человечества, на примерах современной действительности и русской литературы. А. Буров пишет в ответ «О двух вариантах будущего». Говоря о морали и религии, о свободе и выборе, также приводя литературные источники, автор напоминает читателю, что «будущее не только регулярно становится прошлым, но иной раз прямо возвращает его».

«Вирусный» мир: спасательный круг чтения. Разговор с Ольгой Балла и Александром Чанцевым о литературных итогах 2021 года ведет Наталья Игрунова. Известные критики О. Балла и А. Чанцев в разговоре о литературных произведениях, вышедших в 2021 году, упоминают порядка 150 названий: книги, журнальные статьи интернет-публикации, а также предисловия к изданиям, – всё то, что, по их мнению, достойно внимания читателя.

В авторской рубрике «Литературный барометр» новый материал Евгения Абдуллаева «Гений не нужен». Задумавшись о понятии гения в литературе, Е. Абдуллаев пишет, что забытое в последние лет тридцать, понятие «оказалось неожиданно реанимированным» в связи с вручением в 2020 году премии А. Белого.

Премия в том году была вручена сетевому проекту «Ф-письмо» (публикующему тексты с квир- и феминистской логикой письма). Однако участницы феминистского сетевого проекта отказались от премии, мотивируя отказ тем, что речь идёт об «уровнях гениальности» претендентов и даже о «фашизме языка».

А позднее на ту же тему – о «фигуре исключительной творческой личности» – высказалась в своём посте А. Голубкова.

Поднимается тема совместности гения и злодейства.

В случае же с «Ф-письмом» похоже, что речь идёт не о художественных достоинствах, а о «правильном» «политическом жесте» – о совместности литературы с любой идеологией.

А идея гениальности, по мнению Абдуллаева, несмотря не изрядную затасканность, «пока сохраняет актуальность».

Борис Минаев в подробной рецензии «Пробиваясь как в туман» в рубрике «Правила игры» рассказывает о двух московских театральных премьерах:

««Война и мир» Римаса Туминаса в театре Вахтангова и «Доктор Живаго» Евгения Каменьковича в Мастерской Петра Фоменко – не просто два пятичасовых спектакля, и не просто две сценические версии самых известных в мире русских романов, и не просто две попытки перенести на сцену сложнейший язык прозы – с бесконечным количеством персонажей, сюжетов, с протяженностью во времени и пространстве, с их, наконец, абсолютно легендарной судьбой в русской культуре.

Оба спектакля роднит и вот этот мучающий тебя вопрос: почему сейчас? Почему именно это так нужно сейчас?..».

В рубрике «Культурная хроника» искусствовед из Туркменистана Язгуль Тиркишова рассказывает о творчестве своего соотечественника, художника Аннагельды Меретгельдыева. Материал озаглавлен «Парадоксы аутентичности».

На вклейке журнала размещены работы А. Меретгельдыева.


ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ


Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.


 

143
Великанова Юлия
Родилась в Москве в 1977 году. Окончила ВГИК (экономический факультет), ВЛК (семинар поэзии) и Курсы литературного мастерства (проза) при Литинституте им. А.М. Горького. Поэт, редактор, публицист. Член Московской городской организации Союза писателей России. Автор сборника стихотворений «Луне растущей нелегко...» (2016). Соавтор сборника стихов «Сердце к сердцу. Букет трилистников» (с А. Спиридоновой и В. Цылёвым) (2018). Организатор литературно-музыкальных вечеров. Участница поэтической группы «Тихие лирики начала НЕтихого века» и поэтического дуэта «ВерБа».

Популярные рецензии

Жукова Ксения
«Смешались в кучу кони, люди, И залпы тысячи орудий слились в протяжный вой...» (рецензия на работы Юрия Тубольцева)
Рецензия Ксении Жуковой - журналиста, прозаика, сценариста, драматурга, члена жюри конкурса «Литодрама», члена Союза писателей Москвы, литературного критика «Pechorin.net» - на работы Юрия Тубольцева «Притчи о великом простаке» и «Поэма об улитке и Фудзияме».
5750
Козлов Юрий Вильямович
Без умножения сущностей (о короткой прозе Алексея Вронского)
Рецензия Юрия Вильямовича Козлова - прозаика, публициста, главного редактора журналов «Роман-газета» и «Детская Роман-газета», члена ряда редакционных советов, жюри премий, литературного критика «Pechorin.net» - на короткую прозу Алексея Вронского.
2597
Жучкова Анна
«К сердцу сердцем прижмись!» (о короткой прозе Артема Голобородько)
Рецензия Анны Жучковой - кандидата филологических наук, литературоведа, литературного критика, доцента кафедры русской и зарубежной литературы РУДН (Москва), члена Союза писателей Москвы, члена Большого жюри премии «Национальный бестселлер», литературного критика «Pechorin.net» - на короткую прозу Артема Голобородько.
2259
Чураева Светлана
Переводчик на крик молчания (о стихах Стефании Даниловой)
Рецензия Светланы Чураевой - поэта, прозаика, драматурга, литературного переводчика, секретаря СПР, заместителя главного редактора журнала «Бельские просторы», литературного критика «Pechorin.net» - на стихи Стефании Даниловой.
2092

Подписывайтесь на наши социальные сети

 
Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии.
Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.
 
Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»?
Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.
Вы успешно подписались на новости портала