«Дружба народов» № 2, 2022

«Такая жизнь», или «Ответ не в словах»…

В подборку Сергея Пагына «В глубине тихоходного снега» вошли стихи, занесённые «тихоходным» снегом. Тяжелая болезнь, частая спутница зимы. А если на дворе пока ноябрь, и снег скоро выпадет, то – пасмурно, сыро, и «взглядом лишь и держится дорога»… А если лето, то и здесь «…бабочка белеет – словно вход / В счастливый снег…».

Ожидание скорого ухода – и лета, и человека: «меня уже почти / на вдох один в летящем этом лете…» – замирание, за которым следует и смерть. И утешение, столь желанное:

бесшумным сердцем снегопада.

Вещи после смерти человека могут стать словами. Задача – написать «…обо всём, чем и светел, / и жив человек». Но ведь вещи могут стать словами только тогда, когда поэт ещё живёт среди нас, видит вещи и слышит слова...

Герой повести Владислава Городецкого «Человек из Кемерова», 30-летний Данила в начале нулевых приезжает в Петербург. Он занимается видеопрокатом и в северной столице надеется пополнить свою коллекцию. Останавливается у институтского друга Андрея.

Город принял Данилу странно: на улицах и по адресам, где он должен приобрести «товар», он встречается с городскими сумасшедшими разного толка, профессиональными попрошайками, «оборотнями в погонах». Встречает он и своего кумира Бориса Гребенщикова, который, хоть и звезда, но ездит в метро.

Встретив БГ, Данила, играющий на гитаре и мечтающий о музыкальной карьере, с блеском проходит «прослушивание», когда прямо в подземном переходе, без гитары, входит в особое состояние и исполняет неземную музыку на некоей мистической сфере.

О «Человеке из Кемерова» (так называется повесть) как раз спел «Аквариум», БГ в одном из интервью признался, что писал ни о ком конкретном. Собирательный «мифологический» образ.

«Ни о ком конкретном» и повесть В. Городецкого. Розыгрыш на розыгрыше, инсценировка на инсценировке. А началось всё с рукописи этой самой повести Городецкого, которая начинается словами: «Поезд прибыл на Московский вокзал ранним утром…».

Некто Влади́слав сделал редакторские пометы в первой части рукописи. На страницах журнала «Дружба народов» они даны особым шрифтом-почерком, будто написанные от руки.

Много необычных провокационных ходов. Глобальное одурачивание. Бесконечная и необычная литературная игра. Не пытайтесь узнать всех правил. Вряд вам это удастся.

Рассказ Алины Гатиной «Живая Людмила» – история Людмилы Георгиевны, учительницы музыкальной школы. Героиня, отпрыск номенклатурного столичного семейства, студентка Консерватории, однажды нарушила «гармонию родовой пьесы собственной импровизацией», – выбрала не того жениха. Мама и бабушка жёстко осудили и осадили. А потом Андрей и вовсе погиб. И этого Людмила не перенесла. Консерваторию бросила. После смерти родственников осталась одна в огромной квартире. Мечтала о детях. Свой ребёнок (от случайной связи) родился мёртвым, полюбила чужую девочку, ученицу по музыке. Но девочка была чужая.

Теперь Людмила, которой к 60, помышляет только о смерти. Мир педагогов музыкальной школы для неё чужд, пошл. Неплохие отношения у неё только с юной преподавательницей Нинель, славной и влюблённой, цитирующей Бродского. Именно Нинель заставит Людмилу Георгиевну захотеть пожить ещё, даст ей надежду и смысл…

В рассказе А. Гатиной «По кругу» мальчик без имени из 5Б, новенький, «жирдяй», спасаясь от школьной травли, спрятался в подсобке кабинета географии и уснул. Вечером его вызволила вахтёрша. Мальчик отправился домой, но дороги толком не знал. Ехал на одном троллейбусе, потом на другом.

Так бы и плутал герой по вечернему городу, если бы не встретился ему незнакомец в чёрной машине, похожей на катафалк. А потом ещё один, провожатый.

Мальчик боялся, что мать и бабушка будут сильно ругать. Но незнакомец сказал, что ничего не будет. «И ему правда за это ничего не было. И никто ничего не говорил всю ночь и половину следующего дня».

Интересно наполнение обоих рассказов: нюансы, описания, реплики и внутренние монологи персонажей, создающее ауру подлинной литературы.

В подборке стихов Олега Хлебникова «Небесная пурга» лирический герой наблюдает за людьми и отчаянно сожалеет о чём-то неясном, призрачном. Он будто бы старше «нелепого» «полуслепого» старика, с наслаждением плавающего в Чёрном море; он судорожно рад нежности между «мальчиком» и «девочкой-стрекозой», где-то замеченными автором: «Длилось бы это всё, Господи, Боже мой!»

Он рад, что прорвался «из-под купола Москвы» и теперь может видеть другие сны. Хотя вряд ли он их хочет видеть: «Показывают вкратце жизнь мою / и как я оказался на краю…». И как ни странно, именно Москва примиряет лирического героя с прошлым.

Небольшие, но – большие тексты составили подборку. Вот заглавный:

небесная пурга.

Проза поэта, фрагменты романа Владимира Гандельсмана «От фонаря» трудно собирается в целое. Она подобна калейдоскопу, который, кстати, упоминается в тексте романа: «Любимый ли в детстве калейдоскоп напророчил эти капризные рассыпчатые узоры?».

Написанное о творчестве, дружбе, любви и потере помогает справиться с пережитым. Об этом, наверное, пишутся все книги на свете. Но каждая из них уникальна.

Тут есть удивительные мысли-прозрения, ими хочется поделиться: «Когда я видел, как тяжело она (жена) переживает воспоминания, я понимал, что детство, возможно, оттого легко и счастливо, что в нём их ещё нет, и что взрослая жизнь, возможно, становится просто воспоминанием о жизни. Здесь и таится неизбежность творчества как освобождения и установления точности». Или вот такая: «Копящиеся сны человечества когда-то начинают кипятиться и переливаться через край в поисках гениальной головы. Ведь сон испокон веков подсказывал миру его нелинейность…».

Роман тесно и густо переплетен с литературой. И внешними, и внутренними связями, нитями. Герои Гандельсмана – пишущие люди; на страницах упоминаются Мандельштам и Бродский, Ахматова, Северянин, а также Гоголь, Набоков, Сологуб, Пруст и Достоевский…

Некоего Сашу, героя рассказа Елены Долгопят «Ночь», мама подростком (тяжело травмированным после аварии) вымолила у Господа – побывала в заброшенной церкви 80-х…

Теперь Саша открыл в себе дар: он может сделать так, что любой убитый воскреснет, а его убийца в тот же миг бесследно исчезнет.

И, конечно, найдутся люди, чью жизнь Сашин дар может изменить кардинально: вот бы отмотать назад, дать второй шанс, сделать так, чтобы непоправимое не произошло!..

Батюшка, которому Саша рассказал о своём даре, спросил героя: «А ты не задумывался, что убийца может тоже быть спасён? А ты его спасения лишаешь, отправляешь в небытие…».

Понятно, что ни во что человеку вмешиваться нельзя, что есть силы мудрее человека. Но – так порой хочется…

Феликс Чечик в подборке стихов «И затихает гул» утверждает, что «Человеку нового не надо, / Человеку старое подай…». Зрелый поэт смотрит в прошлое. Много лет прожив в эмиграции, Ф. Чечик пишет на очень русском языке, на языке своего поколения и своего культурного поля. Московские Сретенка и Красная Пресня. Множественные аллюзии к школьной классике, как Золотого и Серебряного веков, так и советской. Живой, образный, метафоричный язык. Слово подчиняется поэту, и подчиняются поэту его сильные чувства, личные, но – понятные и важные для читателей разных поколений…

Два первых из трех историй Андрея Ладоги, озаглавленных «Графоманская проза жизни», киношные (автор – сценарист), решены в пародийном ключе. Иногда автору, к сожалению, изменяет вкус.

Одинокий мужчина сталкивается в гостинице с капитаном милиции, обворожительной молодой женщиной, которая отчего-то носит пистолет системы Colt торчащим из дамской сумочки. Эта встреча должна изменить жизнь героя, скромного школьного учителя рисования.

Съёмочная группа документалистов назначает встречу внучке Бенито Муссолини в Париже. Сама Алессандра на встрече не появляется, но передаёт через своего помощника подарок – очки героя фильма Феллини «Восемь с половиной»…

В третьем сюжете меньше выраженного внешнего действия. Директор вагона-ресторана поезда «Алма-Ата–Свердловск» Олег лучше высыпается в поезде и точно знает только то, что касается меню и порядка приготовления. Один за другим ушли из жизни отец и мать. Герой пытается обрести родную душу в женщине, неудачно. Ему пятый десяток, он одинок и не знает, «что будет дальше»…

Рассказы Валерии Крутовой (подборка «Время не учит») – тексты тревожные, все из боли, и оттого не всегда внятные. О том, что слишком болит, говорят только то, что могут вынести-произнести.

Добрые медицинские работники, в заботах о других забывшие о собственной жизни («Лапочка»); «Скелеты» плохих поступков героини в шкафу (с этими вообще сплошь недосказанность); призраки возлюбленных, превратившие жизнь героини в «там-там» заполошного сердца и самообман (в рассказе «Трещины» снова не хватает внятности).

Трогает неожиданный визит давнего знакомого к пациентке в больницу («Наверность»): влюблённые так сильно дорожат своей «крепкой дружбой», что не могут признаться друг другу и себе в других чувствах. Но и дружба их расстроилась…

«Если ты (с)будешь» – вариации на тему ковидного «двадцать-двадцать»; в рассказе «Это – лайк» автор просит: «Поговори со мной, пожалуйста = позволь мне влить в тебя свои проблемы», это зарисовка о нашей жизни как она есть; «AU» – побег девушки из невыносимой реальности в необычную профессию, в ювелиры; страшный текст «Гороховый суп» – о потерявшейся семилетней девочке, о том, как люди пытаются искать и как не может смириться с потерей мать Ириши...

Все рассказы из подборки Валентины Петровой «Формы насилия» – о том, как одни люди мучают других. Мать превратила жизнь дочери (очевидно, и так не вполне полноценной) в аутистический бред – жизнь по плану и списку, хождение только по одной стороне улицы… И вдруг, заболев Альцгеймером, мать постановила, что теперь дочери нужен «новый план» (рассказ «Кислород»).

Егор, герой рассказа «Формы насилия», презирает и жизнь, и людей, переполнен агрессией и злобой. У него есть огромный дог, который лает или нападает на соседей по дому «вместо него». Егор никогда не бывал на охоте, но у него есть не только охотничий костюм, но и ружьё…

«Бык есть бык» – фантасмагория: фотограф Макс делает снимки для глянца на бычьей ферме. Мысли его мечутся между женой и беременной любовницей, сделать выбор никак не удаётся. Понятно, что Макс так или иначе мучает обеих женщин. Неожиданно работники фермы «назначают» Макса быком-производителем (взамен безвременно отправленного на бойню быка Миши), помещают в спецмашину и везут на поле к племенным коровам…

В представлении героини одноимённого рассказа Ксении Крушинской «Статус кво» – это отказ проявлять свою любовь к кому-либо. Приводится несколько примеров вызывающего, безумного поведения влюблённых. А героиня пишет мужчине письмо о своих чувствах и, не отправив, сохраняет его в черновиках электронной почты. Здесь у неё много разных писем. В конце она все их одним махом удалит…

Ещё один рассказ К. Крушинской «Суббота из жизни Павлика Б.». Можно ли пережить потерю близких? Правда ли, что умершие «теперь» будут с тобой всегда, и можно с этим «просто жить»? Или это такая же неправда, как толстенные линзы очков бабушки Нилы (самого дорогого для героя человека), которые она не давала внуку «померить», поскольку они хранят тайну…

В рассказе Евгения Сулеса «В сие ли лето, Господи, поеду в Лиссабон?» слышатся не только голос героя и голос автора, тут некий читатель-спорщик время от времени критикует автора. Например, в конце рассказа: «И это всё? Конец? Ну нет!.. Ты вылил на нас мутный поток чужого сознания! И прицепил к нему сомнительный вывод из сомнительных рассуждений. А где события? Где действие? Напиши хотя бы: «В Лиссабоне снова солнечно, плюс двадцать восемь!» Закольцуй конец с началом! Почему ты молчишь?».

И – проступает большая глубина. Перед этим было сказано, что «ответ не в словах», что у Бога, к которому в отчаянии взывает потерявший веру священник, «нет таких слов, такой их комбинации, которая может вместить ответ. Именно поэтому Бог молчит. Ему нечего сказать нам словами». 

Бог говорит иначе. А нам кажется, что он молчит. Молчит, не отвечает и рассказчик Е. Сулеса…

Невозможный надрыв – талантливый, искренний, больный, – главное ощущение от стихов Анны Долгаревой, подборка «Там, где болит – приложи подорожник».

Мы помним слова Генриха Гейне: «Если мир раскалывается надвое, то трещина пройдёт через сердце поэта». Всё так. Ничего не меняется и не может измениться. Анна Долгарёва – как будто на всех разломах сразу. И все они проходят через её сердце. А она – вот ведь! – находит в себе силы исправлять за миром:

Я выходила с клеем, заклеивала.

Но что бы ни происходило, лирической героине часто снится «жёлтое окно на втором этаже – мамино и папино». А можно, мы будем (ну невозможный надрыв!), вооружившись толкованиями из сонника, полагать, что это – символ надежды?..

В рубрике «Нация и мир» – публикация музыковеда-востоковеда, кандидата искусствоведения Александра Джумаева «Из эпохи «последнего времени». Разрозненные мысли и наблюдения».

В заметках разных лет поднимаются сложные вопросы сохранения узбекской национальной культуры и языка, истории, самобытности народа – и в СССР, и в постсоветскую эпоху.

Приводятся записи встреч и разговоров с творческими людьми, интеллигенцией Узбекистана. Воссоздаётся конфликт интересов – сиюминутный и вечный, быстрая нажива и сохранение смысла для души человеческой…

В рубрике «Моя малая Родина» – материал Айганыш Акылбековой «Осенняя хандра в Кыргызстане: недореволюция, киргизация и балконские».

Речь идёт об октябре 2020 года, когда в Бишкеке прошло переизбрание членов в Жогорку Кенеш, местный парламент. Автор приехала на свадьбу младшей сестры (рассказано о ритуале бракосочетания) и так стала «свидетелем того, как пала власть».

Это была уже третья попытка революции в ответ на сфабрикованные итоги выборов. По словам автора, «слова «Кыргызстан» и «революция» в скором времени могут стать синонимами».

На фоне событий осени 2020 года А. Акылбекова напоминает и о прошлых волнениях и беспорядках в стране. На этот раз действия оппозиции увенчались успехом – Кыргзстан вновь стал страной с президентской формой правления. «Другое дело, какой ценой…».

Соавторы, русско-американский физик и философ А.В. Буров и писатель, поэт и историк фантастики Г.М. Прашкевич продолжают серию совместных философско-художественных публикаций. Материал «О будущем, неуклонно превращающемся в прошлое. Два письма на одну тему».

«В каком времени мы живём?» – задаётся вопросом Г. Прашкевич. Речь идёт о будущем и прошлом человечества, на примерах современной действительности и русской литературы. А. Буров пишет в ответ «О двух вариантах будущего». Говоря о морали и религии, о свободе и выборе, также приводя литературные источники, автор напоминает читателю, что «будущее не только регулярно становится прошлым, но иной раз прямо возвращает его».

«Вирусный» мир: спасательный круг чтения. Разговор с Ольгой Балла и Александром Чанцевым о литературных итогах 2021 года ведет Наталья Игрунова. Известные критики О. Балла и А. Чанцев в разговоре о литературных произведениях, вышедших в 2021 году, упоминают порядка 150 названий: книги, журнальные статьи интернет-публикации, а также предисловия к изданиям, – всё то, что, по их мнению, достойно внимания читателя.

В авторской рубрике «Литературный барометр» новый материал Евгения Абдуллаева «Гений не нужен». Задумавшись о понятии гения в литературе, Е. Абдуллаев пишет, что забытое в последние лет тридцать, понятие «оказалось неожиданно реанимированным» в связи с вручением в 2020 году премии А. Белого.

Премия в том году была вручена сетевому проекту «Ф-письмо» (публикующему тексты с квир- и феминистской логикой письма). Однако участницы феминистского сетевого проекта отказались от премии, мотивируя отказ тем, что речь идёт об «уровнях гениальности» претендентов и даже о «фашизме языка».

А позднее на ту же тему – о «фигуре исключительной творческой личности» – высказалась в своём посте А. Голубкова.

Поднимается тема совместности гения и злодейства.

В случае же с «Ф-письмом» похоже, что речь идёт не о художественных достоинствах, а о «правильном» «политическом жесте» – о совместности литературы с любой идеологией.

А идея гениальности, по мнению Абдуллаева, несмотря не изрядную затасканность, «пока сохраняет актуальность».

Борис Минаев в подробной рецензии «Пробиваясь как в туман» в рубрике «Правила игры» рассказывает о двух московских театральных премьерах:

Оба спектакля роднит и вот этот мучающий тебя вопрос: почему сейчас? Почему именно это так нужно сейчас?..».

В рубрике «Культурная хроника» искусствовед из Туркменистана Язгуль Тиркишова рассказывает о творчестве своего соотечественника, художника Аннагельды Меретгельдыева. Материал озаглавлен «Парадоксы аутентичности».

На вклейке журнала размещены работы А. Меретгельдыева.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в Москве в 1977 году. Окончила ВГИК (экономический факультет), ВЛК (семинар поэзии) и Курсы литературного мастерства (проза) при Литинституте им. А.М. Горького. Поэт, редактор, публицист. Член Московской городской организации Союза писателей России. Автор сборника стихотворений «Луне растущей нелегко...» (2016). Соавтор сборника стихов «Сердце к сердцу. Букет трилистников» (с А. Спиридоновой и В. Цылёвым) (2018). Организатор литературно-музыкальных вечеров. Участница поэтической группы «Тихие лирики начала НЕтихого века» и поэтического дуэта «ВерБа».