Взрослые – теперь мы

(о журнале «Юность» № 1, 2022)

Первый в этом году номер «Юности» посвящен взрослению. Авторов журнала волнуют все аспекты данного явления – от беззаботной летней влюбленности до бунта. Они рассказывают, как стать взрослым и каково им быть.

Номер открывает стихотворение-эпитафия поэта и продюсера Ивана Купреянова. Символом юности и минувшей эпохи здесь выступает Карлсон, «озорной человек-вертолет», который удивительно долго нес:

подмосковном осеннем раю...

Проводить Карлсона пришли выросшие малыши, но делают они это не умеючи и говорят не те слова. Получается одновременно очень ироничное и горькое стихотворение. Вспоминается высказывание писательницы Линор Горалик: «Страшно не то, что мы взрослые, а то, что взрослые – это, собственно, мы». И Ивана Купреянова интересует, кто такие – эти мы. Он пишет о поколении ненаследников Октября, детях НТВ, кто рос, когда нельзя расти, когда времена на нуле. В этом чувствуется и обида, и злость на жестокий, охотничий век, но в то же время строки не покидает юмор, который помогает справиться с несправедливостью, посмеявшись над ней.

Подборка поэта и журналиста Юрия Цветкова состоит из стихотворений-сентенций. За короткой поэтической мыслью следует вывод, тоже иронический. Поэт осмысляет конечность жизни и борьбу со смертью. Стихотворение, давшее подборке название, посвящено взрослению и преодолению, но не трудностей, а заблуждений старших:

Принятие неизбежности смерти является шагом на пути к зрелости, этой теме авторы номера уделяют особенное внимание. «Нет сил вынести чью-либо смерть, никакой жертвы не будет достаточно, все исчезает, превращается, это общая наша с деревьями участь...», – так начинается танец в рассказе «Создание спектакля» лауреата премии «Лицей» Константина Куприянова. Разобраться с героем, который терзается этими мыслями, непросто, потому что повествование ведется от первого и третьего лица одновременно. Главной героиней становится то я, то моя девушка, то Полиночка. Автор называет это фрактальным разделением, подразумевая, что произведение искусства создает не сам автор, а некие сущности внутри него: «одна из девочек, ею инициированных, переходит в девушку, слезами превращенную, а девушка проснется женщиной, кровью превращенной, а девушка-авторка меж ними записывает в бессловесный спектакль».

Константин Купреянов наделяет творца субличностями, лишая его самостоятельности в акте творения, который превращается в абсурд. Без любви к абсурду с текстом, пожалуй, не справиться. В противном случае нам потребуется академический комментарий, чтобы понять художественные приемы, похожие на перевод архаического сказания: «слова, размыкающие проход в свободу», «на целую половину дня стало меньше времени до этого года», «множества ран, что проложат меня в лучшую женщину».

По мнению молодого писателя Василия Нацентова, взросление – это путь. Причем путь одинокий, полный вопросов и непонимания. Героя рассказа «Между Имандрой и Чорргором» автор называет «юнатом-вуайеристом», что отражает его тягу к изучению мира. Из-за тяжелых конструкций пробираться сквозь неспешное повествование бывает трудно: «Любил однокурсников, не то чтобы не обращавших внимания, но, кажется, несколько побаивающихся меня». Но есть и удачные, достоверные наблюдения: «Рассвет, конечно, не наступает. Поздней московской осенью не бывает рассветов. Просто небо чуть выцветает, устает».

Герой Валерии Крутовой тоже одинок. Он решает порвать со словом «должен» и в прямом смысле исторгает из себя неприятие действительности. Молодой офисный работник из меланхоличного рассказа «Все хорошо. Ноябрь» взрослеет, когда отказывается быть объектом материнского и начальственного контроля.

Центральной прозаической подборкой номера можно назвать рассказы писателя и преподавателя Ирины Жуковой. Перед нами разворачивается семейная драма. У автора получается раскрыть напряженные конфликты, глубоко погрузиться во внутренний мир героев. Хочется отметить название рассказа «И» – Ирине Жуковой удалось уместить в простом союзе всю боль и все страхи главной героини. Прием недосказанности выбран неслучайно, этот рассказ в целом посвящен недоговоренности и семейным тайнам, которые помещаются в одну старую коробку для бумаг. Автор исследует, где наши страхи берут корни, чем они питаются, как их понять и принять, чтобы двигаться дальше, отсоединиться от семьи и начать собственную, осознанную жизнь.

«Когда придет река» – эмоционально сильный рассказ. Главный герой, переживший насилие и травлю, осмысляет полученный опыт. После смерти обидчика Костя чувствует «радость освобождения». У меня, как у читателя, это не вызвало возмущения, но писатель наказывает главного героя, лишая одного из сыновей, и грозно напоминает: «Знаешь, про близких всегда
так кажется – что они никуда не денутся. Как варежки на резинке. А потом – раз – и одной варежки не стало. А вторая теперь болтается. А я все перекладываю ее из кармана в карман, понимаешь?». У рассказа есть большой повествовательный потенциал, и его нельзя назвать полностью завершенным. Как главный герой поступит с сыном, который травит ни в чем не повинного мальчика? Лишится ли второго сына, или это лишь намеки автора? Простит ли обидчика? Эти вопросы остались без ответа.

Рассказ «Аквариум» писателя и врача Александра Грановского очень светлый, несмотря на то, что действие происходит темной южной ночью. Это история о летней влюбленности с ее нехитрыми деталями, которые неизменно включают неловкость за то, что не умеешь танцевать, соревнование с другом за внимание красивой девушки, легкость и сладость ночного побега. Читать такую историю прежде всего приятно, к тому же автору удалось изящно завершить рассказ, не пускаясь в драму.

В сочинении «Тетрадь у мусорных баков. Записки Воробьева» писатель и поэт из Томской области Владимир Крюков использует классический композиционный прием – «мне в руки попала рукопись». Таким образом, в воспоминания самого автора включаются заметки поэта Василия Воробьева. Эти заметки посвящены становлению молодого писателя. В них рассказывается, как трудно писателю быть журналистом и писать каждый день: «влачить газетчину».

Лирическим воспоминаниям автор противопоставляет другую автобиографию, которую вынужден печатать – записи почтенного советского функционера. Его сухая автобиография написана образцовым канцеляритом, зато логична и понятна. Заметки поэта, напротив, живые, но разрозненные и не складываются в книгу. Хотя Василий Воробьев выводит для себя писательскую истину: «самому надо определенно знать, что я хочу сделать», он не справляется с жизненными задачами. Поэт не смог пережить потерю жены и дочери, становление писателя заканчивается в рюмке: «Так он и не обессмертил свое время и, прожив свой отрезок в нем, растворился в этом непостижимом потоке».

Повесть «Костюмчик для Женьки» писателя и сценариста Натальи Вольней посвящена семейному конфликту. В произведении действительно есть черты сценария: это динамичная история, которую легко разбить на эпизоды для создания сериала – семейной саги. Автор тяготеет к фактическому изложению материала и называет вещи своими именами: страдания – страданиями, одиночество – одиночеством. В центре внимания – невротические отношения в семье. Дети в таких семьях взрослеют без любви, с искаженными представлениями о действительности. Ломаные судьбы героев повести поглощает мурманская полярная ночь.

Главный вопрос произведения: «Почему человек сам отравляет себе жизнь, сам себе создает невыносимые условия?». Вопрос задан точно – каждый из героев сделал свой выбор: деньги вместо любви, бунт вместо созидания, любовница и подкуп семьи вместо искренних и здоровых отношений. Есть ощущение, что все герои живут будто на ощупь, неосознанно, не задумываясь ни на секунду о своих поступках. Не зря именно Лариса спрашивает себя, почему же они так живут, но хватит ли у нее сил прервать порочный круг?

Благодаря динамике и напряженности конфликта повесть читается легко и бодро, но в ней не хватает глубины. Отец семейства демонстрирует лишь одну сторону своей личности, но каково ему жилось в действительности? Валя – только лишь самовлюбленная алчная тираничная мать или просто несчастная женщина? Действительно ли Лариса способна легко простить мать в финале? Здесь хочется разорвать шаблон и заглянуть внутрь героя. Есть вопросы и к редактуре повести: «Под глазом красовался огромный синяк, который Валя получила, ударившись о косяк, после как Саша ее толкнул».

В постоянной рубрике журнала «Былое и думы» представлены воспоминания поэта, прозаика, переводчика, одного из основателей творческого объединения СМОГ Владимира Алейникова. Он рассказывает о дружбе с художником-авангардистом Анатолием Зверевым, про свои скитания и приключения. В этих воспоминаниях нашлось место и байкам, и поэзии, и ностальгии по ушедшей молодости. Большинство историй начинаются или заканчиваются одним и тем же – творческие люди пьют и тоскуют, однако Владимир Алейников подчеркивает: они люди пьющие, но работоспособные. Воспоминания поэта проникнуты лирической грустью и даже тревогой. «В чем спасение?» – спрашивает он и отвечает: «Только в творчестве». Творчество и дружба – великие дары, которые помогли автору выиграть «сражения с оголтелыми силами зла».

В той же рубрике находим «Дневник молодого человека». Это действительно дневниковые, искренние записи поэта Павла Пономарева. Он пишет о поэтах-шестидесятниках, с которыми ощущает духовное и творческое родство. Особенное внимание Павел уделяет поэту Андрею Дементьеву, организатору слета «Зеленый листок». В заметках автор ведет «диалог со временем», куда вплетаются собственные, очень личные воспоминания.

Номер завершается литературной критикой. Поэт и критик Иван Родионов излагает историю успеха писателя Кирилла Куталова, а начинающий критик Егор Шеремет пишет про чистый хоррор Бена Риверса. Тексты эти подтверждают, что журнал «Юность» – площадка не только для новых писателей, но и для молодых интересных критиков.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.