«Новый мир» № 1 (1161), 2022

О вибрациях мира

Тексты январского номера «Нового мира» предлагают взглянуть на действительность глазами отстраненного наблюдателя, глазами литературных героев и самого автора; провалиться, как Алиса в кроличью нору, в философские вопросы бытия, задуматься о собственной душе и о ценности жизни каждого человека. Читатель вдруг увидит то, на что обычно в суете не обращает внимания, и перед ним откроется дверь в новый, неизведанный мир. 

Январский номер начинается с поэтической подборки Юрия Кублановского «Белее белого».

Поэзия Юрия Кублановского отличается верностью традициям русского стихосложения. Его произведения то лиричны и напевны, то с намеренно сбитым ритмом, что придает им дополнительную эмоциональность.

Аллюзия к О. Мандельштаму не случайна – все стихотворения подборки объединяет вглядывание поэта в прошлое: свое и страны в целом. Все стихотворения овеяны любовью к природе, к женщине, к своей Родине, к самой жизни. Поднимаемые поэтом темы традиционны, они всегда будут волновать сердца людей. Юрий Кублановский – выпускник искусствоведческого отделения истфака МГУ, и в его лирике много красок, визуализации, чувственности, благодаря чему написанные картины получаются очень живые:

Длинные, будто с гофрированными краями,
Ленты ламинарий, скошенных в прибрежных водах Белого моря,
Развешены на береговую просушку.
Запах йода и соли.

Продолжает номер сборник рассказов Алексея Музычкина «Паноптикон».

Все рассказы подборки объединены общей идеей – о ценности человека как уникальной личности и главное – ценности его жизни. Автор призывает читателей задуматься о том, что каждый человек достоин любви и уважения. Эта тема очень актуальна в современном мире, где человеческая жизнь обесценена, почти ничего не стоит, а человечество на грани войны.

В философском произведении «Математик» автор говорит с читателем на тему веры, покорности судьбе и принятия ее, причем преподносит эту тему необычно.

Действие происходит в эпоху античности. У Марка есть выбор: поверить своему другу, гениальному математику Луцию, умеющему «заполнять пустоту уравнением», чтобы «недостающие части встали на место», либо не поверить. У Марка есть выбор принять жертву Луция или не принять. Первое либо второе. В итоге герой, наблюдая за окружающей его природой, принимает решение – и выбирает третье.

Рассказ сразу, с первых строк захватывает внимание глубиной мыслей и их необычностью, красивым языком, новизной сравнений и образов: небо как сетка ретины, на которой только должно проступить изображение; синие горы – лишь сны неба, огромный орел с мешком на голове за прутьями решетки.

Интересен и частично открытый финал: читатель знает, что решил герой, но не знает, погибнет ли он. Читателю предстоит решить это самому.

В следующем произведении подборки, под названием «Подвода», автор поднимает серьезные социальные и философские темы. Герои спорят о том, что такое любовь и уважение. Любовь есть продолжение уважения? Или все-таки нет? В финале автор сам завуалированно дает ответ на этот вопрос.

В первом же абзаце описано сильное разрывающее героя чувство – гнев, и читатель пойман на крючок.

В рассказе хорошо прописана речевая характеристика каждого персонажа, очень живые, стилизованные диалоги. Автор обладает тем самым редким даром не просто рассказывать историю, а показывать, что герои говорят одно, думают другое, а делают третье.

Тексты «Эпилог» и «Конец» объединяет то, что можно наблюдать за героями произведений, за «никогда не бывшими, но живыми». В обоих рассказах прочитывается аллюзия к мифу о Сизифе, который вечно толкает в гору свой камень. Только в рассказе «Эпилог» этот камень могильный, а в рассказе «Конец», как шутит автор – «что-то вроде фитнеса». По сравнению с жизнями героев, которых сотни, которые рождаются, живут и умирают, автор кажется вечным, как Творец.

В рассказе «Конец», написанном с добрым юмором, к теме автора – Творца, автора – наблюдателя за созданными им героями добавляется идея о том, что за самим автором никто наблюдать не может: «Никто не найдет автора неподвижно сидящим в гроте в своем саду, ... не толкнет его в смятении и не скажет над ним ни того, ни другого – ни единого – слова».

В этих рассказах автор экспериментирует. И этот эксперимент интересен, он интригует и удивляет.

В фантастическом рассказе «Альфа и Омега» речь идет о двух планетах, в пространстве между которыми есть так называемые «дыры» – малоизученное и так и не объясненное учеными явление, когда у людей или вещей пропадает часть. Действие происходит в далеком будущем, в котором люди колонизировали другие планеты.

Рассказ написан в форме якобы научного доклада, со сносками и пояснениями. Одна из главных ценностей данного текста – это сноски, якобы ссылки на научные труды, например за 2382, 2465, 2467 годы. Хотя сама по себе история об Альфе и Омеге довольно печальная, но авторское чувство юмора в названиях этих сносок – как лучик солнца – заставляет читателя улыбнуться.

В рассказе «Все, что ты хочешь» автор возвращается в прошлое, в эпоху Иисуса Христа. В диалоге легко угадывается Иуда, предавший своего Учителя. Автор приводит свою точку зрения, почему Иуда совершил этот поступок. Иуда предстает перед нами живым человеком, со слабостями, оправдывающийся, раскаявшийся.

Рассказ «Е1-Е4» погружает читателя в мир шахмат, как можно догадаться по названию. Также по названию можно понять, что в шахматном мире происходит что-то необыкновенное, переворачивающее мир с ног на голову, раз вместо Е2 фигура начинает ходить с Е1. Мотив игры не нов в литературе, но Алексей Музычкин очень оригинально его обыгрывает. По сюжету шахматные фигуры обсуждают новость: среди них появился некто Зорин, какая-то пешка, кто разрешает фигурам ходить как угодно, хоть буквой «Г». Автор дает прекрасную внешнюю характеристику героям. Так, в даме с лошадиным лицом читатель легко узнает фигуру коня, а в офицере – слона. И в этом рассказе, как легкий ветерок, сквозит авторское чувство юмора.

В следующем рассказе под названием «Паноптикон», состоящем из девяти частей, автор рассказывает нам историю глазами каждого из членов семьи. Этот прием позволяет как можно глубже раскрыть внутренний мир и чувства каждого героя.

Паноптикон – это такой тип строительства и система контроля, при которой все заключенные могут наблюдать за одним охранником, при этом сокамерники не могут определить, наблюдают ли за ними. В сноске к рассказу автор объясняет: эта система была создана для того, чтобы человек, благодаря погружению в полное одиночество, смог услышать присущий ему от рождения голос добродетели. Но, как показал опыт, в таких условиях люди просто сходили с ума.

Герои Алексея Музычкина тоже проходят испытание одиночеством. Девять коротких рассказов-частей связаны между собой и читаются как единое целое. И на протяжении всего повествования внутри героев идет борьба между разумом и голосом сердца. А кого надо бы послушаться, об этом автор намекает с помощью вставной новеллы или ярких деталей.

Герои «Паноптикона» нестандартные, очень разные. И, что характерно для творчества Алексея Музычкина, автор умеет деликатно и тонко разбавить горечь грустной истории добрым юмором. Композиция с флешбэками дает возможность не раскрывать сразу всех секретов, а подавать информацию порционно, небольшими кусочками.

В конце девятой части читателя ждут сюрпризы. Того, что преподнесет автор, практически невозможно предугадать.

Идею рассказа Алексей Музычкин подает в конце прямым текстом, как мораль в басне или притче: человек может вынести всё, даже когда он кругом обманут и брошен.

Последний в подборке рассказ называется «Ной». Автор, мастерски используя стилизацию под язык Библии, поднимает философские вопросы о пространстве и времени, о прошлом, настоящем и будущем, о мироздании, гармонии. Это вопросы, волновавшие людей испокон веков. Автор делится гипотезой о том, что «в каждой вещи на земле в каждый миг заключено бесчисленное количество вещей, которыми эта вещь была и еще будет... Но существуют они одновременно не в пространстве, а во времени. В пространстве же они занимают одно и то же место».

Текст рассказа пронизан такими интересными мыслями, над которыми хочется задуматься: «И так устроена вся Вселенная – в виде равновеликого креста. Горизонтальная перекладина... есть пространство, вертикальная перекладина – время...».

А мироздание автор представляет себе как огромный витраж, состоящий из сотен тысяч разноцветных стекол. И нужно лишь взять себе прошлое желанного мира, и «в тот же миг попадете в будущее, становящееся его счастливым продолжением...».

Автор дополняет диалог между Ноем и Учителем сном-притчей о том, что человек – это не тело, а мысль, которой он стал, и человек, изменяясь в лучшую или худшую сторону, попадает уже в другую реальность, где будущее изменено. В рассказе «Ной» можно уловить аллюзию к теории Эверетта о бесконечном числе вселенных, которые множатся каждый миг.

Далее вниманию читателя представлена подборка стихотворений поэтессы из Волгограда Натальи Сырцовой «Не сиди на облаке» со вступительным словом Алексея Алёхина, который заметил ее творчество и помог выбраться из характерного для многих поэтов одиночества.

Стихотворения Натальи Сырцовой тихие, с самобытным, почти детским видением мира. Они мелодичные, лирические, простые, не «блескучие», не приукрашенные яркими эпитетами и метафорами, но они достигают души читателя благодаря своей искренности:

Не сиди на облаке, не злись,
Смерть, она по осени бесстыжа.
Дождик продлевает нашу жизнь,
Даже если жизнь – сплошная жижа.

Поэтесса употребляет слова разговорного стиля и бытовые детали, и это придает стихотворениям легкости, достоверности, жизненности:

Шли двое молча, не спеша:
Мужик похож на алкаша
И женщина за тридцать.
Я среди вас снежок в горсти,
Пытаюсь тишину вплести
В уставшие от жизни лица.

Следующий в январском номере – текст Марианны Ионовой «Больше ты, чем ты».

Это очень личное, проникающее в сердце читателя благодаря своей искренности эссе о театре и актерах. «Театр – это значит быть самим собой настолько, насколько только возможно, и даже больше». Ведь то, что происходит на сцене, гораздо правдивее, чем так называемая жизнь. И нет ничего сыгранного актером, ведь в нем самом содержится всё и все.

Эта тема не нова в литературе, в поэзии её поднимал Б. Пастернак, который в своем стихотворении говорил, что искусство «не читки требует с актера, а полной гибели всерьез».

Далее читатель может ознакомиться с подборкой стихотворений Александра Кабанова «Вдруг Чехов говорит».

Первое, что бросается в глаза – это мастерское вплетение в паутину собственного текста цитат из классики – из произведений Пушкина, Бродского, Блока и др. Поэт вплетает их очень гармонично, попадая в нужный стиль. Благодаря этому сленговая и устаревшая лексика оказывается на своем месте:

Век железный обнимая, как «буржуйку» в феврале,
В честь серебряного мая – ем в Париже крем-брюле.
Заискрит гиперболоид – одноногий и хромой,
То, как зверь, в ночи завоет: шерри-бренди, милый мой!

Этот художественный прием не новый, из прозаиков им активно пользуются, например, М. Шишкин, Т. Валитов.

Актуальная в наши дни тема коронавируса и вакцинации не прошла мимо творчества Александра Кабанова:

Вдруг Чехов говорит: когда я появился –
Был черный снегопад над ялтинской баржой.
Мой спутник – Левитан, он, как и я, – привился,
Вакциной ковишилд на родине чужой.

В основном темы, поднимаемые поэтом, древние, как сама жизнь, актуальные во все времена, именно это помогает произведениям Александра Кабанова войти в резонанс с читателем. И, с большой вероятностью, эти стихотворения войдут в классику:

И только любовь – сосет, хавает грязь – за всех.
Но только она – спасет, и только она – твой смех...

Следующий материал – рассказ Ольги Покровской «Золотая рыбка». Это грустная история о провинциалке Тане, приехавшей в Москву за лучшей жизнью. В начале рассказа кажется, что жизнь девушки наконец-то пошла на лад, она получила хорошо оплачиваемую должность. Но автор вводит в повествование одну за другой тревожные, пугающие детали и странные события. Одна из таких деталей – хищная золотая рыбка, безжалостно порвавшая на кусочки остальных аквариумных рыб. Нагнетание атмосферы в рассказе, страх героини постепенно готовит читателя к чему-то ужасному. И в финале это страшное происходит. Можно выделить основную идею рассказа: в человеческом обществе зачастую действуют те же жестокие законы, что и в аквариуме, и красивая, блестящая внешне рыба может уничтожить других.

Ольга Покровская обладает даром видеть и передавать читателю ощущения и настроение через несколько важных деталей: тягучий, как патока, взгляд безразличных глаз; угрюмый человек с брезгливой складкой вялого рта; пляшущие скулы; аквариумный шар; фантом приторных духов.

Январский номер продолжается подборкой стихотворений Якова Дымарского «Буки и бумаги» с рецензией Владимира Губайловского.

Стихотворения Якова Дымарского – это эхо русской классической поэзии, здесь особенно заметно влияние А.С. Пушкина. Читая некоторые стихотворения? можно почувствовать себя в размеренном, неторопливом XIX веке. Встречаются слова бал, честь, карета, вальс, господа, пиит. И даже слово пианина написано по-старинному. А читая другие стихотворения, читатель переносится обратно в XXI век, и звучат слова карантин, летучая мышь, монитор.

Яков Дымарский пишет уже не так, как Пушкин. Появляются негладкость, спотыкания ритма, «занозы в ладони», «щели меж словами», сниженный стиль, разговорная лексика, намеренное несоблюдение правил грамматики – и это всё возвращает читателя в реальный мир, опускает с небес на землю:

Сам не судим и не смеешь судить,
Чуждый восторгов, не ведаешь слезы...
Стыдно – ревниво карету следить.
Гадко – поставить ей палки в колёсы.

Поэт использует прием аллитерации и повтора слова, благодаря чему стихотворение приобретает свою «изюминку»:

Предметы в будке буднично дрожат,
Дрожит посуда. Буки и бумаги.
Дрожит будильник. Требуя отваги,
Дрожит перо; но им не дорожат.

В рассказе Карины Разухиной «Мальчик» поднимается тема зрения и незрения, слепоты физической и прозрения духовного. Герой рассказа, волонтер, разговаривает с восьмилетним слепым, и оказывается в недоумении от тех глубоко философских истин, которыми делится с ним мальчик. В частности, слепой, глядя на икону, говорит о тех, которые «приходят только к тем, кто чувствует на своем затылке руку темноты». Герой-волонтер сначала не верит ему, но в финале рассказа происходит нечто загадочное и непонятное. И герой сам «прозревает» – видит то, что ранее было от него скрыто.

Поэтическая подборка Александры Цибуля «Девушка с веслом» дарит читателю романтическое настроение:

Призраки запускают водовороты, и
Сухие листья поднимаются вверх.
Белая вата разлетелась у продавца сладостей,
И комочки поддельного тополиного пуха катаются по голой земле.

Верлибры напоминают письма к кому-то близкому. Читатель перелистывает образы, словно старые фотографии, из метко схваченных поэтессой деталей складывается единая картинка. Поэтесса отчаянно экспериментирует со словами, с ритмикой, с разрывами слов в строках:

Иногда мне кажется, что ты жи
вешь внутри этого устройства, словно
в переделкинском гостиничном номере,
с новым круглым креслом на балконе,
и знакомый метрдотель, как голосовой
помощник, желает тебе
доброго дня.

Главным материалом январского номера можно назвать отрывок из романа Сергея Соловьева «Улыбка Шакти». Повествование очень живое, трогательное. Герой странствует по индийской глубинке, встречается там с людьми из лесных племен, общается с ними, перенимает их опыт. Автор мастерски показывает, а не рассказывает, умело вставляет в повествование яркие детали, благодаря чему оказываются задействованы все органы чувств. Читатель ощущает тепло костра в продуваемой тростниковой хижине, видит зеленого тощего попугая и дымчатого кота, людей в оранжевых одеждах, огневой ручей – вереницы женщин, идущих к святилищу Шивы, он слышит песнь о Кушманде и звон колокольчика.

«Улыбка Шахти» напоминает рассказы А. Стесина «Путевые заметки в строчку и в столбик», «Ужин для огня», «Вернись и возьми», «Путем чая». Сергей Соловьев открывает читателю уникальные особенности страны, делая упор на менталитет жителей, традиции, обряды.  И самое главное – умеет интересно обо всем этом рассказать.

С одной стороны, Индия описана как нищая глубинка. А с другой – как прекрасная страна с джунглями, горами, водопадами и с богатой историей. Там руины, храмы и монастыри рассказывают о событиях древности. Там к женщине относятся с уважением, как к богине: «...из глубины сумрака смотрит на меня та, с улыбки которой началось мироздание, непроявленное стало явным... Кушманда, имя первой ипостаси Шакти... уголки губ ее дрогнули – и Вселенная – несуществующая – пришла в движение, именно с улыбки женщины, а с чего еще он мог начаться...».

Индия – это то место, где можно встретиться с настоящим королем, где самое время задуматься о началах и концах мира, о смысле жизни и смерти комара на ладони. Это страна, где можно услышать ответную вибрацию мира и где невозможное возможно.

Стихотворение «Памяти Яна Каплинского» Игорь Вишневецкий посвятил Яну Каплинскому, эстонскому поэту, прозаику, переводчику, писавшему и на русском языке.

Игорь Вишневецкий с теплом вспоминает о Яне Каплинском, ушедшем из жизни в августе 2021 года. По словам поэта, они были знакомы заочно, но ему дорога память об этом человеке. Игорь Вишневецкий описывает ту единственную встречу в Москве, когда они в кафе, за чашкой кофе беседовали о русском языке. Грустные мотивы стихотворения отлично подчеркивает форма, выбранная поэтом – элегия.

В разделе «Новые переводы» читатель может ознакомиться с переводом «Двух новелл» Джованни Герарди да Прато, средневекового итальянского писателя, на которого сильное влияние оказало творчество Боккаччо. В неоконченном романе Герарди да Прато «II Paradiso degli Alberti», из которого взяты эти две новеллы, многое позаимствовано из «Декамерона». Сами новеллы вторичны, они лишь повод поговорить на ученые темы. Переводчик с итальянского «Двух новелл» и автор вступления – Роман Шмараков.

В разделе «Далекое близкое» представлена статья «Случайный поцелуй» Льва Симкина.

Помните известную американскую фотографию, на которой моряк целует медсестру, радуясь, что кончилась Вторая мировая война? А ведь в Америке в то время поцелуи незнакомых людей друг с другом были чем-то из ряда вон выходящим. В некоторых штатах, например в Айове, такое издавна считалось преступлением.

В своем очерке Лев Симкин рассказывает историю той фотографии, сделанной Эйзенштадтом, так, как всё было на самом деле.

В разделе «Философия. История, Политика» в январском номере – «Две биографии. От Канта до Деррида: интеллектуальная биография как времяпровождение. Автор – Дмитрий Бавильский – рассуждает о трудностях при написании интеллектуальной биографии.

В статье «Хлебников и Пессоа: точки и контрапункт совпадений» Наталия Азарова ищет и находит точки соприкосновения, общее между В. Хлебниковым и Ф. Пессоа.

В статье «Ламарк» Мандельштама и Борис Кузин: биографический ключ» филолог, переводчик Ольга Бартошевич-Жагель анализирует стихотворение О. Мандельштама «Ламарк», опираясь на биографию поэта, в частности – на дружеские отношения поэта с Борисом Кузиным в 1930-1933 годах.

Далее литературовед, критик, прозаик и эссеист Александр Чанцев в статье «Дзэнские шашки Эдгара Алана По» анализирует детективные романы Эдгара Алана По с точки зрения игры умов, логики. На примерах произведений Эдгара По А. Чанцев показывает, какие литературные приемы использует отец детективного романа.

Далее Юрий Орлицкий в рецензии «У поэта есть право!..» анализирует собрание стихотворений Игоря Вишневецкого за 2002-2020 годы.

Ольга Балла в рецензии «Фикус на обочине» рассказывает о книге Кати Петровской «Кажется Эстер. Истории».

Елена Павлова в рецензии «Русское зарубежье: взгляд в зеркало» пишет о книге Андрея Иванова «Театр ужасов».

Алексей Коровашко в рецензии «На невских берегах Евфрата» рассуждает о книге Владимира Емельянова «Древняя Месопотамия в русской литературе».

В разделе «Кинообозрение» Наталья Сиривля анализирует фильм «Память» тайского режиссера по имени Апичатонг Вирасетакул. Фильм вышел в ноябре 2021 года, в том же году картина получила Гран-при жюри на фестивале в Каннах. Фильм, безусловно, стоит внимания зрителей, потому что в нем режиссер поднимает темы, важные для каждого человека. А еще потому, что в главной роли неповторимая и прекрасная Тильда Суинтон.

В разделе «Библиографические листки» Сергей Костырко обозревает следующие книги: «Ключ. Дневник безумного старика» Д. Танидзаки в переводе В.И. Сисаури, «Дело Дрейфуса» Л.Г. Прайсмана, «Слово о полку Игореве» в переводе В.К. Зубаревой, Данте Алигьери «Божественная комедия. Ад». Перевод с итальянского и примечания Г.Д. Муравьевой.

Далее А. Василевский обозревает наиболее интересные, на его взгляд, публикации в изданиях «Вестник Европы», «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Коммерсант Weekend», «Культура», «Литературная газета», «Литературный факт», «Москва», НГ ex libris, «Новое литературное обозрение», «Российская газета», «Урал», «Философия», «Формаслов», Arzamas, Koinon, Prosodia.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1986 году в Московской области, в городе Ногинске. Окончила факультет русской филологии Московского государственного областного университета. Окончила курсы литературного мастерства в Creative writing school: курс нон-фикшн Е. Ляминой и курс по написанию эмоционального рассказа М. Кучерской. В настоящее время Дарья живет в городе Балашиха Московской области, работает редактором-корректором, пишет сказки для детей, стихи, прозу, критические статьи. Финалист и дипломант фестиваля-конкурса «Берега дружбы» 2020, 2021, конкурса поэзии «На крыльях грифона» 2020. Вошла в лонг-лист премии Болдинская осень 2021 в номинации критика. Публикации в журналах «Волшебная скрижаль», «Простокваша», «Звездочка наша», «Причал», «Наша молодежь», «Северо-Муйские огни», а также в разных литературных сборниках.