«Звезда» № 1, 2022

«Звезды, таящие мысли глубокие, Силой какою вы душу пленяете?»

Январский номер журнала «Звезда» открывают публикации Александра Кушнера – подборка стихов и «Биография». Совокупность этих произведений следует отнести к одному из главных материалов номера, задающих литературно-художественный тон публикациям издания.

Что за феномен представляет собой «Биография»? Размышление о жизни и особенностях эпохи, эссе о природе поэтического мира и предназначении творца, или это художественный способ выращивания понимания смысла поэтического творчества, поиск места поэзии в современном мире? «Биография» – это честная исповедь и, одновременно, своеобразный гимн во славу поэзии. Эпоху, время, события автор пропускает через свое мироощущение, восприятие обыденности человеческой жизни.

Фрагменты биографии – достойный повод для размышления, повод, чтобы доверительно сообщить читателю нечто важное, сокровенное.

Конечно, мысли и тексты любой публикации – это всего лишь субъективный взгляд на собственное творчество, на понимания событий эпохи. Но это мудрый взгляд из поэтического пространства жизни на литературные возможности будущего.

Предвосхищают текст «Биографии» стихи Александра Кушнера. Подобранные со вкусом они органично встраиваются в общий смысловой контекст. Стихи традиционно лиричны, внешне просты, выразительны, глубоки по смыслу. Лейтмотив первого стихотворения – размышления поэта о своем предназначении. Слава, заслуги, награды вторичны, не могут сравниться со счастьем творчества. Следующие посвящены торжеству жизни, где красоты русской природы соперничают с великолепием родного города поэта на Неве. Несомненно, удачно сравнение поэта с художником, где творец с помощью игры слов, метафор способен нарисовать чудесную картину, полную жизненной энергии.

Яркая россыпь стихов обрамляет «Биографию», создавая целостную художественную картину из переплетения переживаний, раздумий и творческих исканий, картину, где краски поэзии, чистые оттенки полутона способствуют новому восприятию человеческого мира. 

Мы привыкли к эпатажному и непредсказуемому образу рок-музыкантов, один из которых – персонаж рассказа Павла Мейлахса «Рок-звезда». В своеобразной исповеди рок-музыканта звучат резкие, шумные аккорды его жизни, стремительно меняющие тональность. Но вдруг в противоречивой мелодии возникают лирические, тихие, печальные звуки, полные непривычной душевной тоски: «Пьешь, пьешь, но тоска разрастается, становится еще лютее, и вот уже ты в сопли, в слюни, дурак дураком, но тоска всё вытягивает из тебя душу, хоть вой».  Философский вопрос о том, как же следует жить, рано или поздно задает себе каждый, и бесшабашный огненный рок-звезда – не исключение. Как следует жить: может быть, надев на себя маску дерзкого, эпатажного рокера, старясь не упустить ни одного мгновения? Или тихо, обыденно, «по-человечески»?

Михаил Полюга представлен повестью «Между двумя морями». Человеческая жизнь всегда сложна, загадочна и противоречива. Автор наблюдателен, что позволяет ему удивительно реалистично, соединяя в слоге поэзию и быт, описывать отдых главного героя Бреднева и его семьи на море, напоминающего жизнь: с переменчивым ветром, лазурной водой, соленым привкусом и рыбным запахом, крутыми склонами и солнечным пляжем. Семейной идиллии ждать не приходится, главный герой мечется между любовью и непониманием. Отдыхая на полуострове Тамань, он начинает остро осознавать противоречивые состояния своей души: «Тамань – полуостров, разделяющий Азовское и Черное моря...». Азовское море более мелкое, как будто бы легкое, воздушное, с порывами ветра подобно его жене Евгении. Черное море, бескрайнее, бурное, глубокое чем-то напоминает его знакомую Ольгу. Чувства Бреднева меняются подобно живой стихии, которая может поразить легким волнением, штормовым порывом и, наконец, желанным покоем. Два моря человеческой жизни, помогающие ему лучше познать себя, отказаться от вымышленной судьбы. «А ведь всегда мечтал, чтобы любимая верила и ждала. Разве не в том сила любви, чтобы всю жизнь ждать?».

Стихотворения Данилы Крылова свежи и лиричны, чувствуется выверенность строк и уважение к метафоре. В простоте отображения реальности угадывается плодотворное влияние классической поэзии.

Приверженность великим именам,
Классическая музыка и строчки
Чужих стихов – затейливый танграм.
Причудливо укладывать кусочки...

Философия стихотворений охватывает широкую тематическую палитру, от общечеловеческих вопросов, которые тревожат «пытливую душу», отраженную в трогательной пейзажной лирике, до маленьких бытовых деталей, из которых, как из кусочков жизни складываются человеческие судьбы.

«Обыкновенное швейцарское убийство» Марии Тхоржевской, по словам самого автора, не является детективом, а содержит рассказ о приключениях нашей соотечественницы за рубежом. Вместо громких расследований и скандальных убийств – обычная повседневная жизнь. Эта история о взаимодействии и конфликтах представителей двух разных культур, оказавшихся в одно время и в одном месте.

Жизнь двух таких несхожих персонажей кажется странной, в чем-то даже фантастичной. Описание событий сопровождается легкой авторской иронией, что оживляет повествование, хотя некоторые детали могут казаться неестественными: «...они трудились весь день, разбирали холодильник на части <...> Разложили на две сумки и под покровом ночи вылезли в город – разбрасывать холодильник по урнам».

Детективная черта есть не только в названии. Происходит убийство, но кто убийца, каков мотив, полагаю, читателям будет интересно узнать самим.

Стихи Евгения Сливкина – это поэтический взгляд на мир, человеческие судьбы, события и время. В его поэтическом багаже можно отыскать строки о прошлом, о щемящем одиночестве, об ушедших людях, размышления о родной земле.

какой-то силой в мысли вжатая,
невероятная страна...
Так над водой одна девятая
громады айсберга видна:
плывет, овеянная инеем,
мерцающая, как топаз.

Поэзия привлекает интересной образной структурой. В его стихах есть нечто, что создает эмоциональный подтекст: то печаль, то грусть, то сомнения. Завершающие строки каждого стихотворения кажутся многоточием, располагая читателя к раздумью.

Рассказ Ильи Прозорова с диковинным названием «Шафали» – это запутанная история о продавце духов, который пытается понять и разобраться с прошлым, что постоянно его беспокоит.

««Шафали»! Это же духи моего детства! Моя мать обожала их... Пряный запах рассеялся по кухне. Весело запели унылые бледно-голубые стены. Улыбнулась сверху пыльная лампа, засверкали немытые окна – все озарилось невидимой красотой модного когда-то аромата...».

Таинственный, загадочный сюжет. Возможно, читатель, будучи пленённый его ароматом, последует за главным героем. Казалось бы, случайные знакомства, стечение обстоятельств ведут к долгожданной цели. Но что ожидает впереди?

Как после аромата остается послесластие, так и по завершению рассказа остается вопрос – обретет ли продавец духов желанную радость, спокойствие, и что значит для него флакон старинных духов «Шафали»?

Стихи Валерия Сосновского. Неопределенность современной жизни, неизвестность, тревога, сомнения, карантинная реальность, ставшая привычной, нашли отражение в первом стихотворении автора.

Другое стихотворение, несмотря на лирические оттенки, обладает некоторой строгостью, создающей контраст между содержанием и характерным построением стиха за счет чередования ритмического строя. Возможно, автор делает это преднамеренно, чтобы подчеркнуть ход маятника времени, когда память о прошедших событиях мешает обрести покой.

Художественно-исторический рассказ Юлии Старцевой «Павловские часы» переносит читателя в мир, где встречаются явь и сон, где старинные часы и часовщик Володя Котин становятся своеобразными проводниками в историческое прошлое России. Описывая атмосферу той эпохи, автор стремится оживить время: «Он рассказывал, волнуясь: «В Царском Селе высаживают розы преимущественно исторических сортов. Старинные розы отличает сильный аромат. И небо в пушкинскую эпоху было другое, и рассветы-закаты...»».

Точно подобранные эпитеты позволяют погрузиться в атмосферу правления и трагедии императора Павла. Вырисовывается контраст современности и исторического прошлого. 

Удастся ли оживить застывшие фигуры тонкого часового механизма? Удастся ли восстановить связь времен?

«Исторические чтения». Главы из книги Михаила Давыдова «Теорема Столыпина». М. Давыдов профессионально владеет историческим материалом, пишет выразительно, содержание наполнено нетривиальными смыслами. Открывает публикацию глава «Очень странное сближение», где автор рассматривает народничество, акцентируя внимание читателя на отношениях и взглядах интеллигенции по земельному вопросу. Анализируя противостояние славянофилов и западников, делает вывод: «Построения славянофилов, модифицированные Герценом и отчасти Чернышевским, оказали сильнейшее влияние не только на русский народнический социализм, но и на идейное развитие общественной мысли второй половины века XIX вообще».

В главе «Родословная нищеты или как нам придумать Россию» М. Давыдов рассматривает особенности роста и развития сельского хозяйства России в пореформенный период, когда в сознании общества укоренилась идея народных бедствий и страданий крестьян, как истинных, так и мнимых. Он приходит к выводу, что оперирование усеченным набором исторических фактов допускает интерпретацию их определенным образом и формулирует дефиницию – семантическую инфляцию, являющуюся основным дефектом восприятия определенной исторической эпохи.

Заключительная глава – «Что такое семантическая инфляция». По мнению автора, это факт изменения семантики в определенном временном интервале за счет принципиального изменения характеристик жизни. Возникает необходимость осмысления феномена, так как без учета семантической инфляции теряется полноценное представление об истории.

Под рубрикой «Люди и судьбы» размещена публикация Кирилла Александрова «Листок из архива Н.М. Алексеева». Частное письмо от 24 февраля 1912 года Л.-гв. штабс-ротмистра Льва Панаева вахмистру эскадрона Николаевского кавалерийского училища Николаю Алексееву стало отправной точкой для создания жизнеописания двух лиц, двух русских офицеров. Автор последовательно, соблюдая хронологию, прослеживает жизненный путь Николая Алексеева. Детство, гимназия, кадетский корпус, Николаевское кавалерийское училище – каждый событийный период рассматривается как процесс формирования личности, где вырабатываются черты характера, необходимые будущему военному. Показателен текст письма отца (М.В. Алексеева) сыну: «...жизнь награждает нас толчками, незадачами, но благо тому, кто умеет на них отвечать удвоенной энергией, спокойствием, неукротимым желанием быть полезным делу и Родине, и ради этого жить и работать».

Большое влияние на юного Николая оказал популярный в училище кадровый офицер штаб-ротмистр Лев Панаев – порядочный, мыслящий человек и внимательный чуткий педагог-наставник. Письмо Льва Панаева появилось в связи с неприятным случаем, который коснулся Николая Алексеева, решившего в связи с этим добровольно покинуть училище. Автор акцентирует внимание читателя на содержании письма, повлиявшего на дальнейшую жизнь молодого офицера. Казалось бы, обычная история, но становление и судьба человека, во многом, зависят от воспитания, внимания и заботы близких ему авторитетных людей и доброго отношения старших товарищей.

«Такая вот история» представлена размышлениями Владимира Гречухина «Взгляд из... «офсайда»». С одной стороны, это художественный отчет-рефлексия о становлении, самоопределении энтузиастов-общественников, радеющих о сохранении традиций, культуры, уникальных особенностей родного края. С другой стороны, автор демонстрирует проблемы и перспективы развития малого города (крошечного, почти игрушечного – авторское) и городского сообщества, как уникального социокультурного пространства. Привязанность автора к родному городу Мышкину очевидна, и это придает его повествованию убедительность. Этот полезный опыт показывает способы и возможности организации взаимодействия, диалога, сотрудничества в связке: местное сообщество – местные властные институты. Для инициативных, творческих представителей местного сообщества всегда существует альтернатива по организации и активному участию в развитии своей малой родины, без потери традиционных культурных оснований. Повествование заканчивается на пафосной ноте: «Большой и интересный у нас просматривается впереди путь... Идем с верой и надеждой в завтрашний день».

В разделе «Мнения» представлена публикация Дмитрия Травина «Как страны становятся современными» или «Что говорит нам теория модернизации». Жанр публикации близок к научной публицистике. Структура текста – развернутые содержательные тезисы, объединенные общей темой.

Возможно, поводом к появлению текста послужило то обстоятельство, что достаточное число людей (по мнению автора) слабо представляют научные основы теории модернизации и находятся в плену сложившихся мифов.

Краткость обзора не позволяет охватить полностью все содержательные нюансы публикации, но наиболее интересные хотелось бы подчеркнуть. Так, автор пишет: «Наука лишь показывает, как в реальной жизни происходят перемены» и поясняет, что наука нужна для альтернативного выбора пути модернизации с учетом имеющегося опыта различных стран. В доступной форме он приводит возражения против отождествления понятий «прогресс» и «модернизация»: «Модернизация – это не светлое будущее. Это реальность, которую надо осознать». Д. Травин исходит из того, что путь перехода от традиционного общества к современному труден, чреват проблемами и длителен, затрагивает смену нескольких поколений. В заключение он проявляет оптимизм относительно возможностей модернизационного пути России.

Автор под псевдонимом Мария Грехова в разделе «Эссеистика и критика» делится с читателем «Рассуждениями о Чеховском «Архиерее»». Авторская линия затрагивает гораздо более глубокую тему, чем история создания и основной сюжет рассказа. Анализируя, М. Грехова стремится осмыслить творчество Чехова в контексте рассмотрения чеховских произведений (от «Архиерея» до «Вишневого сада»). Явления жизни, которые, возможно, повлияли на творчество Чехова, это семья, одиночество, несоответствие между словом и делом, человеческая слабохарактерность: «...он в художественной форме показывал человеку, каков он есть на самом деле, чтобы тот, ужаснувшись, пожелал стать лучше». Пожалуй, это может пригодиться и для наших современников.

Продолжает рубрику «Эссеистика и критика» статья Сергея Стратановского «Ясность ясеневая, зоркость яворовая». Это своеобразное дополнение к статье автора «Мандельштам о гуманизме», где подробно разбирается «фрагмент знаменитой мандельштамовской оратории «Стихи о неизвестном солдате»». Поэтический язык Мандельштама сложен, многозначен, метафоричен и нуждается в ежестрочном обдумывании. Каждая строфа привлекает загадочностью и неопределенностью. Следует обратить внимание на строку шестого фрагмента оратории: «Ясность ясеневая, зоркость яворовая». Автор размышляет о том, как всего лишь одна строфа способна содержать в себе силу человеческой мысли, сколько хранить исторических событий, начиная от Сергея Есенина и заканчивая веком Мандельштама.

Рубрика «Уроки изящной словесности» содержит текст Александра Жолковского «А мы швейцару: «Отворите двери!..»», где автор обращается к структуре нетипичного текста Окуджавы.

Подробный разбор текста с комментариями современников начинается от строфики и стихотворного размера: «...это не урегулированный разностопный ямб, а вольный, принятый в баснях и стихотворных комедиях – жанрах, подчеркнуто «разговорных», нацеленных на передачу «живой» речи сказчиков и персонажей», а заканчивается мелодикой и семантикой данного текста. Автор подчеркивает особую двойственность, противостояние не только героев, но и определенных идей, особенностей культуры человека. Почему этот текст считают нетипичным для поэзии Окуджавы, любознательный читатель может узнать, познакомившись с данной статьей.

Александр Мелихов в разделе «Былое и книги» подготовил обзор «Что-нибудь да будет» на две книги Германа Садулаева «Земля-воздух-небо» и «Готские письма: выбранные места из переписки с воображаемыми друзьями». Автор разъясняет, что первый роман – это рассказ о судьбе человека наших дней. В «Готских письмах», по мнению А. Мелихова, «Много и конкретных исторических сведений для тех, кто такие сведения любит и ценит». Эти произведения отражают своеобразное мнение автора, его сложившиеся жизненные взгляды на сложную, противоречивую реальность, человеческую природу, а также мировую историю.

В рубрике «Хвалить нельзя ругать» представлены три материала о современной поэзии. Настолько современной, что предоставим читателю возможность самому поставить запятую в названии, в зависимости от его предпочтений и мнений. Открывает рубрику материал Олега Демидова ««Полина» Леонида Губанова: поэма, пророчество, манифест». Продолжает материал Александра Вергелиса «Владимир Бауэр. Управветрами» о стилистике поэзии Владимира Бауэра. Некий неизвестный А.П.  высказался о книге в материале «Александр Кабанов. На слонах и черепах».

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в городе Ульяновске. В настоящее время – студент историко-филологического факультета Ульяновского Государственного Педагогического Университета имени И.Н. Ульянова. Пишет преимущественно эссе, рецензии, статьи и прозу. Принимает участие в работе Совета молодых литераторов Ульяновской области и литературной студии «ЛИК». Публиковалась в сборнике произведений молодых литераторов Ульяновской области «Образ слова», в сборнике стихов «Славен воздух вдохновенья...», литературном журнале «Симбирскъ», литературном журнале «День и Ночь» (город Красноярск). Участник Всероссийского фестиваля литературных журналов «Волжская пристань». Победитель и дипломант некоторых литературных конкурсов («Друзья по вдохновению», турнир молодых прозаиков «Нет, я не Чехов, я – другой», дипломант молодежного литературного конкурса «Первая роса» в номинации «Иной жанр», 1 место в номинации «Иной жанр» областного студенческого литературного конкурса «Пиши не в стол» и другие).