«Новый мир» № 12 (1160), 2021

Под другим углом. Остранение

(о журнале «Новый мир» № 12 (1160), 2021)

Тексты декабрьского номера «Нового мира» предлагают взглянуть на действительность под другим углом. Читатель шагнёт в зачарованное зеркало и вдруг увидит то, на что обычно не обращает внимания. Приём остранения открывает новый мир. Вот, например, что вы знаете об изолированном городе Севастополе, где живут молодые ребята Фиолент, Керчь, Евпатория, Инкерман и Феодосия? А их имена не кажется странными? Или что вам известно о том, как прошло детство и юность Ивана Петровича Белкина, автора известных «Повестей Белкина»? А о сложном, двойственном мире Некрасова? Но обо всём по порядку.

Декабрьский номер открывает поэтическая подборка Ольги Сульчинской «Речь на старте». Сульчинская – поэт многогранный с ярким, образным, стремительным слогом. Сколько тем ей удаётся воплотить! В стихотворении «Девочки» импрессионистскими мазками набросана жизнь девчонок. Стихотворение «Сон о другом» написано уже в иной, более спокойной манере. В стихотворении «Зимнее путешествие» очень живо передана сказочно-праздничная атмосфера. Читаешь – и сразу становится радостно. Обращается автор и к древнегреческой теме в стихотворении «Песни Илиона». Есть и стихи, наводящие на размышления о жизни:

смотри – научишься и ты
у роз и позднего ранета
без паники и суеты
стоять в последнем кругу света,

у клёна – истончаться, рдеть,
утрачивать приметы плоти
и если даже не лететь,
хотя бы мыслить о полёте

Продолжает номер фрагмент романа «Севастополист» Георгия Панкратова. «Севастополист» – высказывание о городе и человеке в нём, осмысление истории и судьбы Севастополя. Автор создает нечто очень близкое к магическому реализму. Этот эффект создают и маленькие интересные странности: небосмотры, недалекие (так называется семья), Левое море и Правое, куда отмирают. Севастополь – город, буквально изолированный от остального мира, невозможно выбраться за его пределы. Впрочем, может, никакого остального мира и нет? Есть только Башня, монолитная, первозданная, центр мира, центр поклонения, и множество вопросов, на которые герою предстоит найти ответы. Конечно, вместе с друзьями. Имена у них необычные. Как города. Или они и есть города? Керчь, Феодосия, Инкерман, Евпатория. Да и главного героя зовут – Фиолент. В честь мыса в Крыму. Или это мыс потом назовут его именем? Необычный, иносторонний взгляд на Севастополь открывает другую природу города.

Это роман не только о расширении границ видимого мира, но и о расширении внутренних границ человека.

Герои, наконец, попадают в Башню. Башня – это аллюзия на современное общество, на вечный бег и подъем по социальным лестницам, на упорядоченный хаос и абсурд нашей жизни.

Роман, своеобразно отражая, искажая и перевоплощая действительность, ставит жизненные вопросы. А о расшифровке символа лампы позволим судить читателю самостоятельно, когда роман будет опубликован полностью.

Олег Чухонцев представляет весёлый рассказ в стихах, современную басню «Россказень». Читателю будет и смешно, и немного грустно, но грустно всегда с улыбкой. И, конечно, автор лукавит, когда пишет, что морали тут нет.

Трогательные рассказы Романа Сенчина повествуют о простых странностях жизни. Герой рассказа «Хлебовозка» развозит хлеб по деревням. Год за годом. Жители деревень становятся ему родными. И вот как странно в жизни бывает: был человек, и нет человека, а жизнь-то продолжается. В «Хлебовозке» поймано это странное чувство. Пронзителен рассказ «Дай сигаретку» о медленном угасании жизни и о надежде. А как по-разному относятся к жизни люди в рассказе «Странные»! Это отношение проявляется в мелочах. Например, собрать мусор с берега. А зачем? Он там всегда, никому не мешает. И ведь находятся странные, не от мира сего люди, которые просто так весь мусор собирают. Конечно, местные этого не понимают. Но что важно: в их непонимании нет осуждения или презрения, только любопытство. Странные люди – те, которые живут по совести, а не по заведенному порядку. Думающие и чувствующие люди.

Елена Лапшина и её поэтическая подборка «Daguerréoptype». В ярких образах, созданных воображением поэта, обычное становится необычным. У автора свой полумагический взор. Так, жизнь – это буквы, где «мы стоим – кто заглавный, кто строчный – / всяк живой в этой тесной строке», но ещё интереснее подобран образ для умерших: «мёртвый что – он меж буквиц пробелом».

Наталья Михайлова начинает с небольшой мистификации. На каком основании мы считаем автором «Повестей Белкина» Пушкина, а не собственно Белкина? Михайлова приводит доказательства в пользу Ивана Петровича и, когда кажется, что мы вот-вот заиграемся, с улыбкой признаётся в мистификации. А всё же Иван Петрович Белкин достоин биографии. Михайлова пытается реконструировать жизнь Ивана Петровича и вписать вымышленного персонажа в реальный исторический контекст. Почему бы и нет? Это неожиданное и довольно интересное занятие. Автор обращается к мемуарам современников Пушкина и Белкина (Иван Петрович родился в 1801 году), делает предположения о том, как могло пройти детство Белкина, приводит различные документальные свидетельства, собирает огромный историко-культурный материал.

В поэтической подборке Игоря Болычева «Anno Domini 2021» представлены разные по тональности произведения. Стихотворение «Аутотренинг» – меткая сатира на современный модный век. В стихотворении «Барабан» дан необычный образ русской лирики – русской лирики мундир парадный. Каждая строфа открывает дверь в сокровищницу неожиданных метафор:

Если жизнь представить наизнанку –
Вывернуть носок или штаны,
Там же швы – там хокку или танку,
Или танки? Или там же ж вы?

Лицевая сторона – конечно
Это: Пушкин, Тютчев, Фет и Блок.
А изнанка? Это как бы те ж, но
И не те – то шов, то узелок.

Читать эту подборку – эстетическое и интеллектуальное удовольствие.

В рубрике «Новые переводы» представлены две баллады Джона Стэгга «Артурова пещера» и «Вампир» в новом переводе Максима Калинина с рисунками Татьяна Князевой.

В статье «Царство удовольствий» Сергей Нефедов рассказывает о пышных праздниках и роскоши времён Елизаветы Петровны. Сегодня мы восхищаемся царскими нарядами, любуемся архитектурой Петергофа, но что стоит за этим богатством на самом деле? Развивалось кораблестроение, торговля, экономика, формировался Мировой Рынок. Контакты с Западом становились теснее. Нельзя уступать западным монархам в роскоши! Императрица запрещала своим дамам дважды появляться в одном и том же платье. А платили за всю эту неземную красоту крепостные. И хотя слово «рабство» было запрещено, само явление от этого никуда не исчезало. Роскошь была оплачена кровью крепостных рабов. Но задумываемся ли мы об этом, когда прогуливаемся по старинному дворцу и смотрим музейные экспозиции?

Андрей Левкин в статье «Герман Гессе, триггер постмодерна. И нью-эйджа тоже» рассуждает о влиянии творчества Гессе на мировую культуру и рассказывает о том, каким ХХ век предстает в творчестве писателя. Левкин отмечает, что Гессе постоянно разговаривает с собой, отдавая свои мысли разным персонажами. «Пространства прозы нет, здесь местность говорения на тему».

В декабрьском номере опубликованы победители конкурса эссе к 200-летию Николая Некрасова. Сергей Зеленин в эссе «Пересмотреть Некрасова» отмечает двуликость Некрасова и в подтверждение приводит слова Аполлона Григорьева «Некрасов не верит в то, что за что борется». Эссе Александра Костерева посвящено «Оде Муравьеву». Александр Марков в эссе «Дошли бы мужики до столиц» реконструирует путешествие странников в ненаписанных частях поэмы. Игорь Сухих также обращается к поэме «Кому на Руси жить хорошо». Из эссе Ольги Гречухиной ««Черный» город Некрасова» читатель узнает, что Некрасов создал образ «города греха» и был одним из поэтов, заложивших основы городской поэзии, а в его поэзии есть элементы, которые затем перешли в стилистику жанров нуар и триллер. К тёмной стороне лирики Некрасова обращается и Леонид Дубаков: «Некрасов высвечивает темноту повседневности, но не просветляет ее. Достоевский обнаружил в интеллектуальном человеке инфернальную темноту, уходящую в бесконечность, Некрасов видит в простом человеке темноту непросвещенного сознания, усиленную темнотой дурно устроенного общества». Игорь Федоровский в эссе, озаглавленном очень современно, с помощью хэштегов «#некрасов #размышленияучерногохода», рассуждает об актуальности лирики Некрасова. Ирина Максимова в эссе «Некрасов: игрок, ипохондрик, плакальщик» вновь обращает внимание читателя на двойственность натуры Некрасова. В произведениях он выступает как одна личность, но в жизни как совершенно другая. Как же Некрасову удаётся сочетать столь разные грани личности? И, кстати, рассказывая о карточных успехах Некрасова, Максимова раскрывает и секрет успешной игры. Галина Михайлова комментирует историю о том, как Некрасов, который был ещё и издателем, потерял единственную рукопись романа Чернышевского «Что делать?». Михаил Гундарин в эссе «Изобретатель невроза» рассуждает о личности и творчестве поэта, а Иван Родионов берётся проанализировать образы насекомых в творчестве Некрасова.

Уже не раз упоминалась связь Некрасова и Достоевского. У обоих писателей юбилей в этом году, у Достоевского в ноябре, у Некрасова в декабре.

Павел Крючков подготовил к публикации и сопроводил вступительным комментарием статью Корнея Чуковского «Забытое и новое о Достоевском». Чуковский рассказывает о первом литературном произведении, за которое Достоевский получил гонорар. И это было рекламное объявление для альманаха «Зубоскал»! А заказал этот текст Некрасов. Текст о господине Зубоскале – искромётный и неповторимый. Увы, сам альманах так и не состоялся. Цензура не позволила.

Сергей Горбушкин и Евгений Обухов в статье «Василий Шукшин – певец разлада» рассматривают духовный облик героя Шукшина. Герой отравлен ядом разлада. Это и разлад с мирозданием, и разлад с самим собой. Источником разлада становится осознание своего «Я». Как только человек осознает себя, он вступает в конфликт с миром. Идея собственной исключительности захватывает человека и, отравляя, не даёт примириться с мирозданием. Казалось бы, осознание ценности своей личности наоборот должно идти со знаком плюс, но нет, осознание себя лишь усугубляет и провоцирует как внешние, так и внутренние конфликты.

Ольга Балла в статье «Голос из хора» анализирует книгу Ильи Кукулина «Парабасис». В древнегреческой комедии парабасис, как объясняет сам поэт, – это песня, во время которой хор танцевал и обращался к публике, рассуждая о насущных проблемах, политических и религиозных. «Парабасис» Кукулина – книга трогательная и смешная, печальная и ироничная, наполненная глубокими мыслями.

Андрей Левкин говорит о книге Данилы Давыдова «Не рыба» и отмечает свойственное художественной манере Давыдова – «перекручивание». «У Давыдова смыслы возникают сами по себе, в неоформленном виде; какие-то зародыши, но отчетливые, как бы уже содержащие в себе смысл потенциальный. Его надо распаковывать», – пишет Левкин.

В статье «Остросюжетные коаны» Юрий Угольников разбирает книгу Марианны Гейде «Синяя изолента». Коаны – короткое повествование, специфичное для дзэн-буддизма, с алогизмами и парадоксами, требующее чисто интуитивного понимания. Примечательно, что Угольников называет Гейде практикующим философом.

Евгения Ринц в заметке «На фоне Ленина, и Дафнис вылетает» отзывается об интереснейшей книге Вадима Михайлина и Галины Беляевой «Скрытый учебный план. Антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 1960-х годов». Авторы проводят покадровый анализ и дают своё филологическое прочтение кинофильмам.

Ирина Светлова обозревает сериал «Соло», каждый эпизод которого – монолог одного героя. Каждому герою предстоит совершить духовное путешествие, вновь пережить переломные моменты и ответить на самый главный вопрос своей жизни. Зрителю тоже придётся взглянуть на себя со стороны. Светлова пишет: «Список вопросов, заданных нам авторами сериала, можно было бы продолжить и главный их них мог бы прозвучать так: «Выживем ли мы, если не изменимся?»».

Мария Галина в статье «Об одном неудобном авторе и многом другом» анализирует творчество писателя-фантаста Вадима Шефнера, в частности его романы «Лачуга должника» и «Дворец на троих».

В рубрике «Библиографические листки» приведен список книг по выбору Сергея Костырко. Это – роман «Стрим» Ивана Шипнигова, каждая глава которого это монолог-репортаж, написанный в своей стилистике. Василий Ширяев и его сборник статей «Колодцы». Жанр этой работы Костырко определяет как филологическая проза, где автор «ищет ответ на вопрос, что есть жизнь литературы вообще и в какой степени жизнь литературы – это наша жизнь». И третья книга – это «Лианозовская школа: между барачной поэзией и русским конкретизмом» под редакцией Г. Зыковой, В. Кулакова, М. Павловца.

В конце номера представлено содержание журнала за 2021 год.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1099