«Знамя» № 12, 2021

Игры и наваждения

(о журнале «Знамя» № 12, 2021)

«Знамя» выделяется среди литературных журналов тем, что печатает большую прозу. В декабрьском номере вы найдете три объемные повести, за которыми следуют мемуары и впечатляющий по охвату критический раздел. В номере нашлось место и публицистике – антропологическому исследованию. Бывает, что в общественно-политических журналах важная роль отводится политике в ущерб литературе, но материал «Знамени» о символах 1991 года глазами литераторов старшего поколения не выглядит нарочито или неуместно, напротив – он сделан очень литературно, погружает в среду и читается на одном дыхании.

Несмотря на внимание к прозе, выпуск начинается с поэзии. Номер открывает праздничное, новогоднее, но в то же время тревожное стихотворение поэта, эссеиста Татьяны Вольтской. В волшебный новогодний мир прорываются опасности и предчувствие беды, но сияющая ёлка как символ победы над тьмой оберегает лирическую героиню:

Мне на помощь придут,
Заслоняя от смерти упрямо,
Золочёный верблюд
И картонная курочка Ряба.

В подборке Вечеслава Казакевича, лауреата премии имени М. Горького, тревожное и темное чаще побеждает сказочное и светлое. У царевны-королевны «На груди высокой нацарапано гвоздём: «Мы уже приехали. Дальше не пойдём», а в детские забавы бесцеремонно врывается смерть:

Солнце цепляется, будто репей.
Тени чернее и пятна...
Мёртвый в ладонях лежит воробей –
пропуск туда и обратно.

Прозаическая часть номера начинается с произведения Владимира Березина «Пропеллер». Сам автор определяет жанр как «повесть о двух друзьях», но по жанровым признакам это скорее сборник постмодернистских рассказов, не объединенных общим героем или единой темой. Несмотря на то, что главных героев всех рассказов зовут Малыш и Карлсон, это разные персонажи, получившие такие имена в силу различных обстоятельств.

Шире – это постмодернистская головоломка, где читателю предстоит искать сюжеты мировой литературы и аллюзии на Стругацких, Лема, Кафку и даже «Черепашек Ниндзя». Выигрывает, вероятно, тот, кто найдет больше пасхалок и получит от этого удовольствие. Из цикла можно отметить один рассказ, который называется «Пятое правило» – фактически руководство по созданию курса писательского мастерства, интересное не только читателям, но и писателям.

Московскому поэту Александру Левину также не чуждо игровое начало. Он пишет ироничные стихотворения, активно используя просторечную лексику и словесную игру. Бродячая собака у Левина становится бодрячей, а слово укулеле превращается в глагол укулели. А вот молодой поэт из Архангельска Алексей Черников предлагает после прочтения «употребить» его подборку «Блатные элегии» на самокрутки. Интересно, что для рассказа о лагерной теме автор выбирает жанр элегии, который помогает романтизировать блатную среду.

В повести «Искусство ухода» поэт и прозаик Светлана Богданова задает читателю достаточно загадок, однако это уже не постмодернистская игра, а скорее эзотерический хоррор. Главный герой произведения – мальчик с расстройством аутистического спектра. Родителей у него нет, юного художника воспитывают строгий дед-профессор и бабушка. Маленький мальчик мыслит отлично от других детей, длинными и сложными конструкциями: «Его восточная стена была нещадно пробита кем-то в трех местах, и мне, возможно, из-за малого роста, либо еще по какой-то другой причине, казалось, что именно над этим коридором отсутствовала какая бы то ни было кровля, и бывало особенно страшно смотреть сквозь три стекла на движение серых влажных облаков прямо над моей головой».

Взрослость главного героя пугает: «Я вдруг подумал, что, в сущности, все эти годы ничего толком не видел и не позволял себе никаких удовольствий, кроме удовольствия от работы и от книг».

В этой повести вообще многое пугает: безжалостное умерщвление героев одного за другим, пристальный интерес мальчика к сводному брату, его граничащая с шизофренией неуверенность в реальности происходящего, заметка Алеши, Люся с малиновыми губами и деревянной ногой. «В какой-то момент я даже решил, что тоже умер, как дедушка и Алеша, и что Люся умерла тоже, и мы с ней лишь дожидаемся, когда можно будет вновь объединиться и гнить вчетвером в сумрачных просторах нашего саркофага», – этой фразой вполне можно завершить повесть, но автор отпускает подросшего главного героя в большой светлый мир, в университет. Причем герой не уезжает, а скорее сбегает без уведомления Люси, не заперев дверь. Возможно, это сложная метафора, которую вам удастся разгадать, если не побоитесь хоррора.

Один из самых интересных прозаических материалов номера посвящен тому, хорошо или плохо иностранцу жить в Париже. Прозаик и литературовед Екатерина Дмитриева дает однозначный ответ: очень даже хорошо. Если верить автору, Париж не утерял своего очарования, в этом городе, как и в те времена, когда здесь творили Хемингуэй и Фицджеральд, Дали и Пикассо, все еще кипит творческая и аристократическая жизнь.

Произведение «Париж: лавка древностей» создано в традициях автофикшна. Это откровенное повествование о курьезах, которые собирала главная героиня, пока приручала Париж. Четкого, выстроенного сюжета нет, мы погружаемся в топонимику и языковую среду, в катакомбы, прогуливаемся по замкам и садам.

Автору удалось отразить в тексте магию города, и здесь нельзя не вспомнить фильм «Полночь в Париже» Вуди Аллена или Макса Фрая, у которого(ой) эта магия имеет физическое воплощение. У Екатерины Дмитриевой настоящая парижская жизнь – тоже мираж, наваждение, где обитают красные маркизы и загадочные байронические адвокаты, готовые показать настоящий Париж – опасный, безумный, прекрасный, сладостный. Кстати, именно поэтому героиня и выбирает мистического и непостижимого Адриана, а не реального и скучного, по ее мнению, Флориана.

Кроме самого города, главная героиня исследует людей, парижан, но необязательно французов, историческую память: «Мне все еще кажется странным встречать здесь людей, чьи лица несут печать страшной мировой драмы. Как будто это только наша прерогатива – быть детьми страшных лет». Это эстетский рассказ об интеллигентах, беседующих о бессмертии души и появляющихся перед гостями с нарочито небрежно повязанным галстуком-шарфом, на завязывание которого ушло около полутора часов. Несмотря на отсутствие сюжета, следить за приключениями героини и проникать в городские тайны очень увлекательно.

В рассказе «Памятник» прозаик и режиссер Арсений Гончуков также поднимает тему памяти и забвения. Мы узнаем о судьбе мемориала воинам-матросам Великой Отечественной войны который не избежал забвения даже будучи воплощенной памятью: «Егор попросту не знал, кто это, что совершил, а если уж начистоту, спроси Егора, на какой войне воевал матрос, так сразу и не скажет... Афганская? Японская? А может быть, Севастополь? Там, где Лермонтов и Толстой... Или нет, нет, это совсем другая эпоха. Но зачем-то торчит этот парень здесь, в стремлении, в порыве – вытянулся фюзеляжем шеи и плеч из могучих крыльев мемориала!».

Застывший в камне герой становится горожанам если не чужим, то незнакомым – война постепенно стирается в памяти и становится для новых поколений все более далеким и неинтересным явлением. Сначала главного героя поражает мысль о том, что потомки когда-нибудь совсем забудут про войны и снесут мемориал, но затем он успокаивается – ведь он до таких событий не доживет, это дело других поколений.

В разделе «Мемуары» доктор биологических наук Владимир Скребицкий доверяет нам романтическую историю своих молодых лет о влюбленности в девушку из Канады с поэтическим именем Линор. Наверное, именно из таких историй – о случайной любви, судьбе и поиске любимой в другом городе – и стоит составлять мемуары.

Для рубрики «Конференц-зал» литераторы, рожденные в СССР, подготовили высказывания о 1991 годе для тех, кто родился после распада Союза. Обрисовать картину завершения эпохи им помогают образы-символы: ненужный партбилет, чемодан, новые деньги, дефицит, отмена поездки на картошку в колхоз, «возвращение домой» христианской веры, парад суверенитетов. Получается действительно конференция, ведь каждый из литераторов имеет свои воззрения на события 91-го года.

В рубрике «Год Мандельштама» Елена Невзглядова пишет о человеке, близком Осипу Эмильевичу и Надежде Яковлевне Мандельштам – Борисе Сергеевиче Кузине, который был другом поэта. Также в публицистической части номера мы прочтем отрывок из книги с волнующим названием «Секс в русской прозе ХХ века» Олега Лекманова и Михаила Свердлова о том, как Бунин учил «русскую литературу говорить о женском теле и о сексе».

В критическом разделе журнала можно узнать, как Лев Лосев связан с национальным универсумом, прочесть беседу Раисы Орловой с Виктором Некрасовым о сложных взаимоотношениях писателя с властью, изучить рецензии на контрмолодежную прозу Наталии Репиной «Жизнеописание Льва», роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари», сборник Данилы Давыдова «Не рыба», новую книгу Виктора Пелевина «Transgumanism.inc», очерки Владислава Дегтярева «Барокко как связь и разрыв», исследовательскую книгу Ксении Голубович «Мамардашвили: встречи на неизвестной родине» и сборник Самуила Лурье «Химеры: повести, эссе».

Там же Андрей Рослый рассказывает об особенностях текущего литературного процесса на примере периодики осени 2021 года. Тех, кого интересует поэзия, привлекут критические отзывы на «Книгу нестихов» Максима Амелина, поэтический сборник Богдана Агриса «Паутина повилика: Вторая книга стихотворений», Ф-поэзию Станиславы Могилевой «Переформулируй», новый журнал современной модернистской поэзии «Кварта» и книгу Игоря Волгина «Homo poeticus. Стихи и о стихах».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

635