«Дружба народов» № 12, 2021

Народ с «Дружбой», или Дружба с народом

(о журнале «Дружба народов» № 12, 2021)

Так получилось, что ровно 8 лет назад в декабрьском выпуске за 2013 год «Дружбы народов» были опубликованы мои стихи.

Галине Климовой, которая и теперь является одним из редакторов журнала, я прислал в том году аномальное количество стихов.

В основном, конечно, плохих.

Мне было 19 лет, и я не имел (и, собственно, не имею) ни малейшего отношения к филологическому образованию.

Я тогда запоем читал Цветаеву, Есенина, Гумилёва и почему-то Шаламова, коему посвятил одно из опубликованных в итоге стихотворений, и честно не пытался никому подражать, не играть с механикой стиха и, по большому счёту, изобретал велосипед – интуитивно, наощупь искал поэтическое выражение того, что лежало на душе.

К моему величайшему удивлению, Галина Даниелевна читала каждое моё новое письмо со свежей порцией стихов и на каждое из них отвечала.

В конце года она внезапно уведомила меня о том, что несколько отобранных ею стихотворений будут напечатаны в декабрьском номере.

Так и случилось.

А теперь, спустя 8 лет, я обозреваю тоже декабрьский, но за 2021 год, выпуск «Дружбы народов», читаю, в том числе, все поэтические подборки и с удовольствием понимаю, что мне нравится каждая из них.

И мне, разумеется, очень лестно, что когда-то мои стихи были опубликованы именно в этом журнале.

Я навечно останусь благодарен Галине Климовой за её доброту и отзывчивость, а также, в целом, за её работу и творчество (сама она, к слову, поэтесса – каких поискать).

Но приступим к обзору.

Раздел «Проза и поэзия».

Подборку стихов Владимира Гандельсмана «В спокойном и беспрекословном свете» я не хочу никоим образом препарировать.

Я хочу ею наслаждаться.

Владимир Гандельсман – одно из моих главных открытий уходящего года.

Осенью мне довелось побывать на спектакле «Макбет» в Театре Ермоловой (постановка и главная роль – Олег Меньшиков).

Прежде чем отправиться на любой спектакль, я всегда читаю или освежаю в памяти то произведение, на постановку коего иду.

Пьесу Уильяма Шекспира «Макбет» я знал исключительно по переводу Бориса Пастернака.

Меньшиков, как мне стало известно, использовал перевод Владимира Гандельсмана.

Я принялся искать этот перевод.

Раздобыл, прочёл.

И – пришёл в восторг!

В итоге спектакль мне не понравился (при всей моей безграничной любви к Олегу Евгеньевичу и его же, например, спектаклю «Игроки»), ибо походил скорее на визуальный аттракцион, нежели на психологический театр, при этом указанный перевод заселился, скажем так, с вещами в моё сердце и съезжать из желудочков оного до сих пор не желает.

Стихи Владимира Гандельсмана, прочитанные мной в «Дружбе народов», – выбрали ту же, с позволения сказать, гостиницу.

Роман Марины Москвиной «Три стороны камня» содержит в себе, пожалуй, все плюсы и минусы так называемой «премиальной литературы», то есть той литературы, которая может быть прочитана вслух, выражаясь языком XIX века, в московских салонах.

В журнале говорится о том, что роман «Три стороны камня» выйдет отдельной книгой в «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ в начале 2022 года.

Так называемую «премиальную литературу», как правило, приравнивают к продукции «РЕШ».

Отчасти это так есть.

Но лишь отчасти.

Дело в том, что в линейке «РЕШ» имеются самые разные авторы, как то: Леонид Юзефович, Александр Терехов, Алексей Иванов, Андрей Рубанов, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Роман Сенчин, Михаил Елизаров, которые пишут книги, совершенно точно не относящиеся к тому, что принято называть «премиальной литературой» (хотя премиями перечисленные прозаики, безусловно, не обделены).

Я обожаю Елену Данииловну Шубину (забавно, что её имя и отчество созвучны имени и отчеству Галины Даниелевны Климовой, коей я признавался в любви выше) – за её искренность, работоспособность, одержимость (по-хорошему) своим делом.

Я много раз видел, как она выступает сама, интервьюирует кого-либо, руководит процессом на презентациях – на разных литературных фестивалях и ярмарках.

Она способна увлечь, заинтересовать, влюбить (в себя и в книги).

Она собрала, наконец, замечательную команду из таких же искренних и по-хорошему одержимых своим делом, дышащих и живущих русской (и не только) литературой людей, как например: талантливой поэтессы и чрезвычайно красивой девушки Татьяны Стояновой и необычного, странного, сложного, фантастического какого-то и безмерно обаятельного редактора Алексея Портнова.

При этом в народе (а мы с вами, к слову, сейчас о журнале «Дружба народов» говорим) «РЕШ» недолюбливают.

Почему?

Вероятно, из-за наличия на полках последней той самой пресловутой «премиальной литературы», которая является, если угодно, всего лишь верхушкой огромного и, на самом деле, крайне полезного айсберга под названием «РЕШ».

Что же такое эта «премиальная литература»?

Если коротко: это литература анти- или вненародная.

Иными словами, это произведения, чьё содержание либо раздражает, либо непонятно и ненужно подавляющему большинству жителей нашей Родины.

Если классическая русская литература (от «Капитанской дочки» Пушкина до «Прощания с Матёрой» Валентина Распутина) всегда была, так или иначе, про либо вокруг народа или хотя бы учитывала его присутствие, то так называемая «премиальная литература» зачастую либо топчется на том, что народу дорого (диссидентская, (ультра- / квази-) либеральная риторика Дмитрия Быкова, Людмилы Улицкой или Гузели Яхиной), либо этот народ вовсе не замечает, копаясь внутри себя и не выходя за рамки условного Садового кольца (имён называть не стану).

Важно заметить, что хоть «премиальный», хоть «не-премиальный» сегменты полки «РЕШ» обладают двумя важными качествами: а) высокий уровень текстов, б) очевидная эрудированность, начитанность их авторов.

Так вот, повторюсь, на мой взгляд, роман Марины Москвиной «Три стороны камня» содержит в себе все плюсы и минусы так называемой «премиальной литературы».

Плюсы.

Аппетитный, если угодно, стиль: сочный и яркий.

Множество рассуждений об искусстве, культурных отсылок.

Мне показалась интересной не отсылка, но, очевидно, случайная параллель с недавно вышедшим фильмом «Французский вестник» Уэса Андерсона: история о мистической связи натурщицы и живописца.

Минусы.

Это не роман, конечно, а нечто вроде воспоминаний.

Псевдо- (или не псевдо-) мемуары из богемной (художники, литераторы, любовный треугольник в узком кругу творческой интеллигенции) жизни, в которых, к слову, походя устами одного из персонажей (вполне себе протагониста, в коего даже влюблена главная героиня) говорится про директора книжного магазина, что тот, вероятно, фашист, ибо у него на полках стоят книги Проханова и Лимонова, а также имеются «пять полок про Сталина» (в этот же список добавляется «целая полка про Гитлера», что характерно).

Подборка стихов Эли Шарифуллиной «Небо лежит ничком» – превосходная, я даже не поверил сначала своим глазам, что автор – 1999 года рождения, но то, что автор окончила поэтический семинар великолепной Олеси Николаевой, многое объясняет.

Повесть Сергея Симонова «Унтерменш» – дерзкая, жёсткая, исповедальная, подражающая немножко упоминаемому выше Лимонову, об одновременно и книжном, и уличном мальчике, попавшем на какое-то время в чужую страну (Германию) и ощутившем себя там изгоем, недочеловеком, хорошо бы смотрелась, на мой взгляд, не в «РЕШ» (а там она, я полагаю, никогда и не очутится), а в другой важной, знаковой серии – «Книжной полке Вадима Левенталя».

Единственная неудача – вариативный финал повести.

Когда читателю внутри произведения сообщают о том, что то, что он только что прочитал – вымысел, это всегда плохо, это, на мой взгляд, тотальное неуважение к труду сразу и писателя, и читателя.

Так было, например, в романе Иэна Макьюэна «Искупление».

И это испортило, я считаю, хороший роман.

Рассказ Елены Албул «Запах кофе» мог выйти отличным, если бы не желание автора высказать посредством него чёрно-белую (в данном случае – красно-белую) политическую мысль.

Итак, главная героиня приезжает к умирающему отцу – подполковнику (в отставке) Герасимову, которого она всю жизнь боялась.

Однажды он чуть не убил её пряжкой от ремня за то, что она посмела выйти на улицу не в платье, а в брюках (речь идёт о 1958 г.).

Чудом промахнулся.

И вот теперь, перед смертью, отец признаётся дочери, что на самом деле он не Герасимов, а Арсеньев, из раскулаченных, из врагов народа.

Что он всю жизнь выдавал себя за другого.

И главной героине приходит гениальная догадка – отец тогда не убил её пряжкой не чудом, а умышленно, и не потому, что он хотел просто припугнуть её, а не убить, а именно потому, что он был в тот момент не советский Герасимов (тот бы, конечно, убил), а антисоветский Арсеньев (этот убить, разумеется, не способен).

И потенциально тонкий психологический рассказ о взаимоотношениях отца и дочери, о наигранной суровости военного человека и проч. превращается в абсолютно неправдоподобный памфлет.

Рассказ Александра Димидова «Стервы» – объективный сравнительный анализ двух судеб – русской и американской женщин: шансы и их реализация.

Подборка стихов Михаила Кагановича «Так люблю» – тоже весьма любопытная.

Особенно запоминается нежный «Кыргызский сонет», посвящённый упоминаемой выше Галине Климовой.

«Рассказы из сванской театради» Алексея Иванова (не того, написавшего «Географ глобус пропил», а другого) – в меру познавательные притчи, которые перечитывать я бы не стал.

Рассказ «Неделя» Германа Канабеева, уже издававшегося, к слову, в упоминаемой выше «Книжной полке Вадима Левенталя», – антиутопия об окончательно «окомпьютеризированном» обществе, поведанная хорошим, живым языком, но очень уж простая, предсказуемая и будто бы тысячу раз читанная.

От Германа Канабеева я жду, в первую очередь, критического реализма, как и от любимого мной Кирилла Рябова.

«Они оба могут».

Подборка стихов Евгения Степанова «Как младший брат травы» – добрая безмерно.

Я бы назвал её – «Занимательное христианство».

Раздел «Нация и мир».

Здесь всего один текст.

«Ненаучные заметки» Алексея Малашенко под названием «Нелёгкое бремя идентичности».

Это очень сильно не научные, хотя и увлекательные заметки, в которых востоковед, исламовед и политолог пытается отрицать евразийскую идентичность и приписывает Владимиру Ильичу Ленину авторство фразы про «задрать подол матушке России», приписываемое, как правило, Лазарю Кагановичу, а говорил ли её кто-нибудь в действительности – никто, кажется, не знает.

Раздел «Моя малая Родина».

Два эссе Георгия Панкратова под общим заглавием «Я хочу проснуться…».

Первое: «Мыши в банке» – про петербургское постсоветское детство: невзоровские «600 секунд», секс по телефону и «Сникерс» и «Баунти».

Ностальгическое, атмосферное.

Второе: «Молча слушаешь транзистор» – про севастопольское постсоветское детство: дом, фонарь и стрекот насекомых.

Душевное, но скомканное.

Раздел «Диалоги с прошлым».

«90-е и сегодня: прошлое в настоящем» – сборник текстов о 90-х, что логично.

Лучший текст сочинил, на мой взгляд, Валерий Айрапетян.

Называется он «Куда мы шли эти тридцать лет?..», а заканчивается фразами: «Нет ответа. Как и Страны Советов, родины моего счастливого детства».

Впрочем, почти все тексты сборника на удивление, с позволения сказать, народоцентричны, все – как будто элементы одной мозаики, визуализирующей мнение, уверен, большинства наших соотечественников.

Александр Григоренко замечает, что «советский проект – плоть от плоти, кровь от крови русской истории».

Илья Кочергин пишет, что «огромный организм Союза не смог протиснуться в маленький мир будущего».

Елена Крюкова заключает: «Внезапно и разом исчезло чувство защищённости».

Олеся Николаева грустит над тем, что после 1991-го «литература как живой процесс самосознания нации умерла».

А Дмитрий Шеваров как бы продолжает её мысль: «Жалкие руины остались от могучего советского писательского сообщества с его миллионными тиражами книг, всесоюзными днями литературы и домами творчества».

Алексей Торк (Киргизия) признаётся, что «тяжело воспринял распад СССР». И добавляет: «В Таджикистане он был обставлен гражданской войной».

Даже Денис Драгунский сообщает о том, как люди «надеялись на свободу и благополучие, а получили бесстыжие политические интриги и безумные прыжки цен».

Пожалуй, только Елена Долгопят сместила акцент на «застоявшийся воздух», «скуку» и «тоску», предшествовавшие, по её мнению, 90-м.

Раздел «Критика».

Превосходный текст Ксении Голубович под названием «Труд поэта. Словарь», где она обозревает превосходную, судя по всему, книгу Ольги Седаковой «Трудные места из богослужения», – о том, что даже хорошо известные нам слова могут означать совсем не то, что нам кажется.

Интервью всё той же Ксении Голубович, которое она берёт у художника и прозаика Павла Пепперштейна (называется – «Нежные пространства и сундучки Флинта»), – чрезвычайно увлекательно и столь плотно по содержанию, что требует отдельного, детального разбора.

Раздел «Связка рецензий».

Александр Чанцев. «Внутренняя алхимия».

Три статьи о трёх книгах.

«Там» Евгения Головина.

«Сады и пустоши» Гейдара Джемаля.

«Опыт запредельного: религии мира» Евгения Торчинова.

Кажется, во всех трёх статьях упоминаются Лимонов, Мамлеев, Дугин (привет, так сказать, Алексею Малашенко с его отрицанием евразийской идентичности).

Раздел «Литературный барометр».

Отличный текст Евгения Абдуллаева «Дело привычное» об одноимённой повести огромного русского писателя Василия Белова.

Финальный раздел – «Правила игры».

Борис Минаев в статье «Театр в эпоху революции» обозревает репертуар столичных театров в 90-е, что мне, как человеку, посетившему 16 спектаклей в 13 московских (тех самых, о которых пишет Борис Минаев) театрах в уходящем 2021 году, – особенно интересно.

Подведём итог.

Журнал «Дружба народов» держит высокий уровень от выпуска к выпуску, а в каждом выпуске – от текста к тексту.

В журнале «Дружба народов» отсутствуют некачественные тексты, есть только те, с содержанием коих читатель имеет полное право не соглашаться.

В журнале «Дружба народов» представлены разные точки зрения, что обеспечивает необходимую, так или иначе, полифонию, однако при всём при этом в нём прослеживается чёткий и, безусловно, услаждающий моё отчасти изрубцованное сердце патриотический вектор.

В общем, чтобы народ не пошёл на вас с вилами или бензопилами «Дружба», надо, кто бы вы ни были, дружить с народом.

И журнал «Дружба народов» – дружит (да не с одним, судя по названию).

И очень искренне.

И дай Господь ему долгих лет!

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, публицист и литературный критик. Учился на отделении «Технология машиностроения» Владимирского авиамеханического колледжа. Окончил с красным дипломом. Стипендиат именной стипендии губернатора Владимирской области (2014). Победитель Всероссийской Олимпиады профессионального мастерства среди учащихся учреждений среднего профессионального образования по специальности «Технология машиностроения» (2014). Служил в Российской Армии (2014 – 2015): Ракетные войска стратегического назначения и Воздушно-космические силы РФ. Работал (-ет) станочником широкого профиля в АО «ВПО «Точмаш» (2013) и техником-технологом и инженером на Федеральном казённом предприятии «Государственном лазерном полигоне «Радуга» (2017 – по настоящее время). Первая публикация (небольшая поэтическая подборка) состоялась в 2013 году в журнале «Дружба народов». С 2019 года в качестве публициста и литературного критика активно сотрудничает с изданиями «Свободная Пресса», ИА «Regnum», «Ваши Новости», газетой «Культура» и др. В 2020 году принял участие в проекте «Скорая культурная помощь», проведённом Общероссийским народным фронтом и книжным сервисом «ЛитРес» в рамках проекта «Добровольцы культуры». В 2020 году был одним из кураторов литературной «Мастерской Захара Прилепина».