«Аврора» № 6, 2021

Но уже таял воск

(о журнале «Аврора» № 6, 2021)

Цитата номера: «именно в «пятикнижии» воплощена зрелая концепция личности Достоевского» (Е. Коржова).

Мысль номера: «...а были ли когда-либо на Руси спокойные времена? Или только более или менее трагичные?» (О. Барсукова).

Главный материал номера: «Современники о Леониде Андрееве» (С. Скиталец, «Андреев: Найду себе такую жену, чтобы по восьми часов в день могла барабанить на пишущей машинке, не вставая»).

Не страшно ли писать такое? Не страшно ли жить с таким? И как не ждать «ответочку»?

Простодушный читатель может и испугаться. Но поэты народ бесстрашный, рефлексирующий, всякое стихотворение – рана.

Для названия обзора хотелось одолжить одну «страшную» строку у Сергея Семёнова.

Но она так мощна и обоюдоостра, что непременно должна быть приведена не отдельно, а в контексте.

Как же я Тебя ненавижу, Господи! —
Всею силой своей любви!
Отчего же так глупо верится,
Когда читаешь, захлебываясь от слёз,
Как Ты запретил Аврааму приносить в жертву первенца,
А своего – принёс.

Что такое бесстрашие – сниженный порог чувства самосохранения или храбрость?

Будем отчаянны и храбры как поэты, пересилим страхи, отдадимся любопытству, любопытство – не грех, и заглянем в номер. А там...

Там философ в вытрезвителе разгадывает «новую вселенскую сущность» или охотник-горожанин в каждом диком звере видит друга своего деревенского детства. Там ландскнехты-наемники в плен сдаются, а Новгород Великий – святой город – вызванивает победу над шведами. Там можно услышать на обезьяньем языке «ты грязный». А можно фирменным ударом слева от ворот рассказать о тех временах, когда в футбол играли все.

Всякому журналу, возможно, упрекаемому в уступке позиций «толстяка», трудно будет доказывать, что собственно он и не отступал от позиций. Да и лучше иных доказательств скажут в его защиту темы и тексты номера. И ещё одно веское преимущество для такого журнала – это изумительные иллюстрации, городская живопись, двери в иное измерение с выходом за буквенный ряд.

Приступить вдумчиво и плавно не вышло? Бывает. Но зачем же так сразу, врасплох? Уфф...в субботний день и то не передохнёшь с героем рассказа Игоря Улитина, открывающего рубрику «Поэзия и Проза». Да и сам автор не даёт исподволь зайти в текст, с первой строки ошарашивает жизненным сломом, фактом распада. Хотя отдадим должное, он гуманно предупредил читателя ещё в названии рассказа «Будущего юк», что по-татарски означает, нет будущего.

Была у человека семья, жена заботливая, дети, стал человек ненавидеть всех любящих его. Два упоения остались: чекушка и морской берег, до которого, впрочем, не добраться. И вот тут всегда интересно, а на чём сорвался герой? Что сломило? Сломало что? Покажет ли нам автор первопричину или догадывайтесь сами? По-разному такие типичные сбои зарождаются, а приводят к одному концу.

Да... после столь интенсивного начала непременно нужно принять, как успокоительное, умиротворяющее действие поэзии, но в небольшой дозе. Мы настороженно подошли к стихам, ожидая и тут возможной форсированной эмоции и при том, эмоции необязательно положительного заряда. Но Сергей Семенов, питерский поэт, оправдал доверие – дал надежду на замирение.

Кому-то жизнь – сестра, тепла родного близко
Присутствие – коснись, прижми и ощути...

Тут можно выдохнуть, всё-таки жизнь – «сестра». И хотя далее поэт утверждает, что зло в мире должно быть представительным и почти не отличимым от добра, но всё же принимаем другую его сентенцию

Но лишь девять месяцев те отмерьте,
И вам явлено будет по истеченью
Это чудо, равное только смерти,
Но обратное по своему значенью.

С героями рассказов Игоря Пузырева постоянный читатель «толстяков» мог встретиться не так давно на страницах 11-го номера журнала «Знамя». А на страницах декабрьской «Авроры» пузыревские филантропы видят вероятные смыслы в обыденных событиях гораздо в большем количестве, чем транспортная полиция на метрополитене. День Святого Валентина не наш всё-таки праздник, не идёт он на пользу православному. Но любовь всепобеждающа. И пусть «валентинка» не доставлена вовремя и по назначению, зато предмет любви не протрезвевшего доктора философии уже подрядилась мыть полы в вытрезвителе. Как думаете, зачем?

В творчестве Александра Кокшарова – смоленского поэта и актёра театра – заключены самостоятельные поэтические темы, но поневоле вновь ищешь связь, перекличку с героем «Будущего юк»:

Кто-то мучает близких,
А кто-то сгорает над строчкой,
Над холстом или нотой,
Пытаясь остаться собой.

О тех, что мучают близких говорить больше не хочется. Легко считываем иной авторский посыл: энергия творчества позволяет нам цвести над мирским. А поэтическая позитивность подборки обнадеживает и воодушевляет; не бессмысленно всё, нет, нет, не бессмысленно.

Завершает рубрику «Поэзия и Проза» повесть Михаила Ярцева – петербуржца в четвертом поколении. Окончание «Паровозика из Ромашкова» любопытно прочесть даже тем, кто прежде не следовал по маршруту и заскочил в поезд буквально в финале. Потому что невольно дорисовываешь за автора то, что упустил, не читая. Два героя – петербуржцы – возвращаются из глубинки в Северную столицу, у одного нога ранена. Что там случилось-приключилось? Девчонке, коротающей с ними время до отправления поезда в привокзальной пивнушке, мрачной, как тюремный изолятор, явно симпатизирует хромой. А автору зачем-то понадобилось в концовке повести дать, на первый взгляд, ничего не значащий разговор с местной девицей-уборщицей, моющей полы в кафе, но обладающей способностями одарённого художника. Зачем? В чём тут авторский замысел? Не в том ли, чтобы усомниться в очевидном:

«–Сдурел ты, что ли? Всерьез собрался местных психов в Питер тащить?

– Насчет психов – это как посмотреть, – после недолго молчания отозвался Игорь. – Может, это они в Ромашкове – нормальные, а мы – тронутые...».

Усомнился автор сам и в читателе сомнение посеял. Стоит всё-таки разобраться в коллизии «Ромашково». А, значит, стоит прочесть предыдущий – пятый – выпуск «Авроры».

Любители исторических экскурсов, вам – сюда! В отдельной рубрике «К 800-летию со дня рождения Александра Невского» представлены три работы: Оксаны Барсуковой, Галины Гадаловой и Тимура Максютова, который завершает свою повесть «Городец» и мы попадаем на 700 лет назад истории земли русской – в лето 1240 года, в Господин Великий Новгород. Слова с редкой употребляемостью в современном лексиконе, но с понятными смыслами – гребцы, гридня, чернец, соотичи – помогают окунуться в атмосферу того времени. Хотя и не надолго, поскольку автор далее переносит повествование в грозный для России 1941-й год, а затем в нашу действительность, проводит параллели с нынешними бедами и проблемами.

У Оксаны Барсуковой изначально целеполагание заведомо сложное – дать характеристику человеку, воителю и правителю, жившему за несколько веков до нас, хотя и не не претендуя на психологическую реконструкцию личности князя. И автором в напоминание нам представлен скрупулёзный отчёт о возрастной планке и событии: что происходило с Великим Князем в 11 лет, в 16, в 19 и так до пострига и принятия монашества перед смертью.

В свою очередь, Галиной Гадаловой дан не портрет Александра Невского или ретроспектива его княжения, а исторический экскурс по событию несколько более позднему – возмужанию Тверского княжества, «Тфери», долгое время стоявшей в оппозиции к Великому Новгороду. Здесь идёт рассказ о становлении в роли правителя – княжича Михаила Тверского, о крестном целовании тверичей – «бояре къ чернымъ людемъ, такоже и черныя люди къ бояромъ – как о зачатках национального самосознания.

Следующая именная рубрика посвящена не обойдённому журналом юбилею – «200-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского».

Елена Коржова, вторя Цвейгу, говорит о поиске внутренней трагедии, стоящей за трагедией внешней – как квинтэссенции творчества великого русского писателя и о романе – как о самом любимом жанре Достоевского. «Именно в «пятикнижии» воплощена зрелая концепция личности Достоевского» – речь о пяти романах Фёдора Михайловича. Автор статьи выдвигает тезу о присутствии основных типов героев, обладающих признаками двойственности человеческой природы, во всех произведениях писателя, начиная от первых, например, «Двойника», и заканчивая, последним романом «Братья Карамазовы». Какой роман, кстати, из пяти кажется вам, читателям, наиболее мощным и вообще все ли романы Достоевского нами – любителями классики – прочитаны?

Дун Яньбо – дипломированный психолог, любитель русской литературы в статье «Достоевский в Китае» раскрывает неизвестные нам факты. Оказывается, Федор Михайлович стал близок образованному китайцу ещё в начале двадцатого века при Движении за новую культуру, которое разочаровалось в традиционной китайской культуре.

Первым переводом из Достоевского на китайский оказался рассказ «Честный вор», опубликованный в шанхайской газете. Слова: Шанхай и 20-е годы прошлого века немедленно вызывают исторические воспоминания о великом русском исходе. Отсюда, по-видимому, и основа интереса к русскому слову – от повсеместной русской бытовой речи в крупных городах страны приёма беженцев того времени.

Через шесть лет переводятся «Бедные люди». А в 1931-м году переведены сразу шесть произведений, среди которых два романа. Автор статьи утверждает, что романист стал духовно близким человеком китайскому читателю.

В рубрике «Великие люди – великие даты» писатель и художник-иллюстратор Сергей Горюнков своей статьёй напоминает нам, забывчивым, о 150-летии со дня рождения Сергия Булгакова – русского философа, выдворенного за пределы родины по личной инициативе Ленина. Статья эта называется «О тайнах Софии Премудрости Божьей», и здесь прослеживается связь с предыдущими текстами номера, посвященными творчеству Достоевского и его поиску признаков двойственности человеческой сути. Пропагандируемая Сергием Булгаковым идея Софии соединяет в себе божественную и тварную природу.

Безусловно, всё тайное перманентно привлекает человека. Что же за тайны намерен открыть нам автор? Речь в статье, и речь серьёзная – уровня философского трактата, идёт о загадках исторического смысловыражения, о символических характеристиках языка. Полюбопытствовавший тайнами и загадками должен быть готовым к сложностям на пути открытия. А не готов, хвалиться тут нечем – я не справилась. Но автор не виноват в случае малообразованности читающего.

Вспомнилась одна сентенция Андрея Белого, если вы поймете её, то преодолеете и нижеприведённую сентенцию нашего автора-философа.

Итак, А. Белый против Сергея Горюнкова.

«Марксист-философ дан в конкрете тенденции; в лучшем случае он лишь доходит до краски, не проницая ее; главное наше знание в том, что тенденция в литературе состоит в претворении самой краски в тенденцию» (А.Б.).

«Действительно: ни иерархическая структура замкнутого в себе символического языка, ни его изначальная, внутренне-изменчивая сложность не вписываются в привычную истматовскую аксиоматику» (С.Г.).

Зарядка для разума, однако.

Далее в той же рубрике о Великих нас ждёт исторический экскурс – мемуары Степана Скитальца о милых призраках – в частности, о писателе Леониде Андрееве (Л.А.). Скиталец – литератор и общественный деятель – ведёт отчёт знакомству с Л.А. с 1901 г. Тогда вроде бы всё ещё не так плохо в общественной атмосфере и в личной жизни писателей, «но уже таял воск». Скиталец – современник Л.А., то есть свидетель фактически надёжный. Но оценка события всегда есть продукт, не исключающий приблизительности и субъективности. А диалоги, реплики и подавно не могут быть впоследствии воспроизведены с неукоснительной достоверностью, если только не записывались немедленно. Скиталец же воспроизводит речь сразу двоих собеседников: Л.А. и познакомившего их с Л.А. – Горького. Разговор заходит о ранней женитьбе – как нехорошем знаке для молодого писателя. Истории Скитальца так и сыплют цитатами: «Настоящий талант всегда должен быть немножко глуповат» (Горький). «В моей судьбе вообще есть что-то алкоголическое» (Л.А.). «На мозгу его как бы лежал какой-то черный налет» (С. Скиталец).

Уже в 1904-м пишется пророческая пьеса Л.А. «Жизнь человека». В 1905-м жандармы арестовывают Л.А. и Скитальца, везут в тюрьму на дрянных московских извозчиках, однако, тюремный повар готовит им шикарные обеды.

По хроникам Скитальца выходит, что в 1905-м Л.А. бежит из России в Германию, а затем ищет утешения от русского «всего этого» у Горького в Италии. Но, как известно, на Капри Горький впервые появился только в 1906-м году.

Подробно описывая встречи с Л.А. в год первой русской революции и годы предшествующие ей, упоминая мистичность Л.А., нервозность, склонность к алкоголю, предположения за собой наследственной болезни, боязнь ранней смерти и мрачности дара, Скиталец упрекает своего визави: «это был чуть ли не единственный писатель, «бежавший от революции»».

Читать мемуары интересно, хотя жаль, когда они помимо дружеского тепла сводятся к упрёкам или зависти, а вместо точности событий всё же вносят путаницу в биографические сведения.

И далее следующий слепок в легенде о Великих.

Здесь несколько снижается градус патетичности – время другое. Спортивный комментатор, публицист Константин Осипов представляет работу «Второй залп «Авроры» (к 90-летию Магды Алексеевой)». Думаю, широкой публике Магда Алексеева неизвестна, восполним пробел. Речь идёт о дочери венгерского политэмигранта, репрессированного в годы ВОВ, журналистке, ответственном секретаре журнала «Аврора», «редакторе Божьей милостью», скончавшейся в 2020-м году.

После одного трагикомичного случая, связанного с публикацией «крамольного» материала и получившего в народе название «второй залп Авроры», Алексеева попала в «диссиденты» и была уволена из журнала. Так начиналась карьера, а продолжилась она уже в спортивных изданиях, где среди коллег Магда слыла «счастливым талисманом». Здесь же приведён её рассказ «Ложа прессы», который, как упоминает Осипов, вошёл в золотой фонд спортивной литературы. Рассказ написан лёгким слогом, быстрым темпом, по-спортивному. «Но жизнь важней футбола».

Рубрику о Великих завершает статья «Закулисье первого «Кольца нибелунга» в России» исследователя творчества Рихарда Вагнера Вячеслава Власова. А в прологе к статье приводятся диаметрально противоположные оценки тетралогии Вагнера русскими композиторами: Чайковский выругал, Римский-Корсаков остался в восторге. Только между этими оценками прошло около 25-ти лет, и тот временной период уместил в себе смерть автора-композитора. Далее тетралогия «Кольцо» уже представлялась в России управляющим директором Лейпцигской оперы – Анджело Нойманом. Интересный факт, на время Великого поста закрывались отечественные театральные площадки и на сданных во временную аренду шли только иностранные представления.

Вячеслав Власов приводит подробности контракта между Нойманом и Мариинкой: гонорар, анонсы, афиши, обслуживающий персонал... увлекательное чтение. Ну и наше фирменное: «Во время петербургских гастролей Анджело Нойман и его труппа смогли сполна насладиться русской бюрократической машиной».

Рубрика «Книги нового времени» сразу вызывает вопрос: что там новенького со временем и с книгами?

Лидия Маслова – кино- и книжный обозреватель в работе «Чешуекрылый ангел против Великой Пустоты» представляет нам историко-фантастический роман Тимура Максютова (выше упоминалась его повесть «Городец»). «На суетливую меркантильную современность накладывается ледяной метроном блокадного Ленинграда». Веско сказано. В первую очередь это будет интересно любителям путешествовать во времени. Автор заметки посвятит их в перипетии сюжета с одной заглавной фигурой, которая связывает разновременные пласты, и раскроет таинственную и всемогущую ипостась этой фигуры.

А когда мы уже поговорили об истории, о футболе, о героях, перемещающихся во времени, и готовы закрыть журнал, на последних его страницах нас настигает поэзия, новогоднее настроение наплывает со стихами... физика-теоретика Сергея Макке.

И тут особая благодарность редакторам номера – именно так, на этой ноте хрупкой грусти, нежной печали, ноте предвкушения рождественского счастья и нужно было придумать расставанье.

Пусть долго ждать – я верил в чудо,
Шарами украшая елку...
Я в тех годах уже не буду.
В знакомстве с феей мало толку.
Но в Новый Год опять, как в детстве,
Я елку жду и «Дед Мороза».
Небесный Ангел с хвойной ветки
Отводит от меня угрозы.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1131