«Новый мир» № 11 (1159), 2021

Исходит смысл восходов и закатов

(о журнале «Новый мир» № 11 (1159), 2021)

Безусловно, приятно читать хорошо составленный, выверенный по качеству журнал с современными текстами. Именно таков «Новый мир» – и среди всех сокровищ ноябрьского номера особенно хочется обратить внимание на прозу Дмитрия Данилова и поэтическую подборку Игоря Малышева и Лены Берсон.

На первый взгляд, стихи Григория Кружкова ломают привычную речь, разбивают её закостеневшие приёмы – и всё же они обладают способностью её восстанавливать, исцеляя от ненужного груза затёртых смыслов:

Два ангела на острие иглы
Совьют гнездо или построят иглу,
Отмоют стёкла, выметут полы –
И станут тосковать по мотоциклу:
Не продаёт ли кто из-под полы?

Остраняющие метафорами реальность, отстраняющие читателя от вторичного – так можно охарактеризовать стихотворения Игоря Малышева. Их медитативность, мерные силлабические шаги вводят читателя в транс, а смысл выводит обратно:

В наших лесах кто-то играет в шахматы
Деревьями. Абсолютно невероятные,
Если мы подходим к ним с точки зрения человека.
Тут каждый ход занимает от полувека до века.
Этот дуб простоял здесь четыреста лет,
А берёза через полста ушла, и теперь там осина.
Очень медленно и невероятно красиво
Кто-то играет в шахматы в наших лесах.

Лирика Лены Берсон стягивает человеческое и природное – будь то бытовая сценка или красивый пейзаж, все эти картины выстраиваются в стройный мерцающий видеоряд ассоциаций:

Где соль и песок набирая взаймы,
Ты думаешь: господи боже,
Вода или суша – по сути холмы,
Мы те же холмы, но попозже.

Лирический герой Григория Князева ведёт диалог с традицией, наследует интонацию Жуковского, Тютчева, Ахматовой:

Сами прячемся в дом – от себя? от беды?
Сколько б ни пресмыкался, не пасся, ни прыгал,
Ждут полмиски еды и полчашки воды
Да в бетонном дворе кратковременный выгул.

Стихи Ивана Купреянова обращают внимание читателя на бытовые, а потому незаметные стороны жизни. В них сочетается и дань традиции, и свежий взгляд на современность, и самобытность автора:

Ты зубы не скаль, упрекая
в старушечьем скрипе жильё.
Россия, товарищ, такая,
Какой ты услышишь её.

Возможно ли написать текст так, чтобы сделать читателя его соавтором, скорее даже сорежиссёром? С этой задачей успешно справляется Дмитрий Данилов – перед нами кинематографический роман «Саша, Привет!». Недалёкое будущее, государство приняло решительные меры по гуманизации наказания... Приговорённый к смертной казни Сергей постоянно пребывает в объективе камеры, в поле зрения читателя, под прицелом тысяч любопытных взглядов. Это странное существование на грани жизни и смерти уже перестаёт быть пограничным, но не до конца осознаваемым – в памяти всплывают фильмы Антониони, сериал «Игра в кальмара», «Преступление и наказание» Достоевского:

«Мы видим длинный коридор, мы видим его перспективу. Коридор белый, то есть стены выкрашены белой краской. Коридор длинный, прямо вот очень длинный, конца края не видно. Серёжа и Антон начинают идти по коридору».

Словно сплетённый из философских размышлений и фантастического триллера, рассказ «Элохим» Саши Николаенко производит необыкновенное ощущение замедленного времени:

«Сила, придающая направление воздушным потокам, образующая галактики, никогда не текущая вспять, необратимая, неизменная, охваченная общим движением вперёд. Та, что сменяет ночи на дни, как бильярдные шарики сбивает планеты, создаёт из хаоса хаотичность, а из хаотичности хаос, что может против неё наша память?».

Короткие рассказы Яниса Грантса, как говорят заголовки, в большинстве написаны по мотивам рассказа зарубежных классиков. Диалог с текстами Тенесси Уильямса, Альдо Нове, Джойса Кэррола Уотса, Владиса Спаре и многих других авторов вводит новые фамилии в мир читателя, благодаря ему Янис щедро делится с читателем стилями и манерами письма своих предшественников и современников.

«На мосту через Миасс, позвякивая, его обогнали велосипедистки. Щебечущие девушки в наколках, летящих ветровках и чёрных лосинах уехали вдаль, виляя грушевидными задами и оставляя за собой облака духов, а следом появился трамвай с жёлтой цистерной вместо вагона. Он медленно бренчал, поливая мощными струями дорогу».

Интересно иногда прочесть, как современные писатели переосмысляют классику, но не менее интересно наблюдать за обратным процессом, как хрестоматийные авторы влияют на современников. Владимир Варава в цикле рассказов продолжает галерею безумных «маленьких людей», продолжает работу над гоголевско-ницшеанским типом странных героев в абсурдной действительности. Речь идёт о рассказе «Снова Иванове»:

«Я был в ярости, готов был разорвать их на части, подвергнув самым изощрённейшим пыткам. Но я был бессилен что-либо предпринять и продолжал лежать с расслабленными руками и ногами, напоминая уже скорее утопленника, чем обычного городского квартирного покойника».

В публицистическом разделе опубликованы главы из книги Глеба Морева «Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии». Характеристика отношений между поэтами-современниками – Ахматовой, Кузминым, Сологубом, Мандельштамом, историографические данные об их выступлениях и перемещениях – все эти детали увеличивают читательскую вовлечённость в эпоху, в новом свете преподносят условия творческой жизни.

«Самоустранение Ахматовой из литературной жизни к концу 1920-х годов приводит к тому, что в сознании современников, даже высоко ценящих её талант, она оказывается никак не связана ни с современной литературой, ни с наличным составом советских писателей».

Также в номере можно найти эссе Леонида Карасёва, сопоставляющее, казалось бы, два совершенно противоположные произведения. «Фауст» Гёте и «Чевенгур» Платонова, тем не менее, обладают некоторой связью, которая «прослеживается на многих уровнях, начиная от общих идей и заканчивая отдельными повествовательными деталями».

Эдуард Безносов пишет о стихотворении А.С. Пушкина «Обвал»; эта интересная филологическая работа проведена с целью выявить связи между тремя лирическими триптихами знаменитого поэта – имеются ввиду стихотворения «Кавказ», «Обвал», «Монастырь на Казбеке».

Об одном текстологическом казусе в мемуарах И.Д. Якушкина повествует очерк Алексея Балкина «Париж или Туринск?». Поднимается вопрос о роли участия Азадовского в правке текстов декабристов.

Завершающий раздел номера отведён под рецензии, среди которых можно найти обзоры и рецензии на недавно вышедшие книги. Так, Ася Михеева пишет о трёх книгах Линор Горалик, Ольга Балла – о книге прозы Васи Бородина, Алексея Лукьянова о стихах Шаши Мартыновой, Дмитрий Бавильский – о поэтическом сборнике и поэтике Сергея Уханова в целом. Кроме того – список чтения на досуге от Сергея Костырко и кинорецензия на фильмы «Дюна» и «Петровы в гриппе и вокруг него».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

695