«Звезда» № 11, 2021

Моя «Звезда»

(о журнале «Звезда» № 11, 2021)

Не так давно я обозревал журнал «Север» и, раздумывая над названием к тому обзору, решил прибегнуть к помощи Вячеслава Бутусова.

Иными словами, я позаимствовал тогда заглавие у песни группы «Наутилус Помпилиус» – «Отход на Север», закавычив последнее слово и пояснив, что имею в виду.

Теперь я отсылаю к композиции всё того же Вячеслава Геннадьевича, но сочинённой им уже после прекращения существования группы «Наутилус Помпилиус», – «Моя звезда» (к слову, в ней поётся, что звезда «ведёт [...] на [...] Север»).

Во-первых, обзор журнала – штука сугубо субъективная, поэтому «Звезду» вы сейчас увидите именно мою, то бишь ту, которую увидел я, а не которая есть на самом деле или которую имеете шанс разглядеть, например, вы.

Во-вторых, общее впечатление о журнале «Звезда» у меня сложилось довольно противоречивое, о чём ниже, и выразить его можно, пожалуй, не менее противоречивыми строчками из «Моей звезды»: «Её огонь во мне пылает» / «Лучи звезды меня не греют».

В-третьих, «Моя звезда» – главная музыкальная тема фильма «Война» Алексея Балабанова, фильма, в котором, как и в журнале «Звезда», проповедуется, так или иначе, «свободный», «индивидуальный патриотизм», «патриотизм вопреки государству», с той, правда, разницей, что в фильме речь идёт о постсоветском, а в журнале, как правило, – о советском «левиафане».

Итак.

Выпуск № 11 за 2021 год журнала «Звезда».

Раздел «Поэзия и проза».

Подборка стихов Александра Вергелиса радует наличием одновременно и интересных мыслей (см. любопытную, хотя и, конечно, богохульную концепцию о безумии Всевышнего в стихотворении «Зоологический музей») и, скажем так, тугой поэтической пружины.

Роман-дневник Льва Прыгунова «Бежать, бежать!» – это, прошу прощения, трагифарс.

Лев Прыгунов – прекрасный советский актёр, снявшийся во множестве прекрасных советских же фильмов, как то: «Дети Дон Кихота», «Освобождение», «Трактир на Пятницкой» и проч.

Он сыграл ключевую, на мой взгляд, роль в «Заставе Ильича» («Мне двадцать лет») Марлена Хуциева – роль советского солдата, погибшего на войне (роль отца главного героя).

И вот перед нами – его дневник.

Вёл он его якобы тогда же, когда и снимался в указанных, в том числе, фильмах.

Однако в этом (во всяком случае в том, что в дневник не дописывалось что-то сильно позднее) меня заставляют усомниться сразу несколько моментов.

Момент первый: какая-то победительная убеждённость автора в скором развале Советского Союза (нарочитая прозорливость, свойственная советским персонажам антисоветских книг, сочинённых в 1990-е и позже).

Момент второй: некоторая странность с датами (например, в записи, сделанной 28 октября 1973 года, говорится, что «Вчера [...] в Москве хоронили Будённого»; вчера – то есть 27-го октября, при том, что прощание с телом Семёна Михайловича в действительности состоялось 29 и 30 октября).

Момент третий: в целом агрессивная и даже истеричная, что ли, смелость и языковая неряшливость (Политбюро Лев Прыгунов именует исключительно «ПолиП-Бюро», в коем, к тому же, сидят «старые пердуны», а слова «идиоты», «дебилы» и «придурки» по отношению к руководству страны, которое всё время «обсирается», он исторгает из себя со скоростью автоматной очереди).

Забавно, что в дневнике нет ни одной записи, которая свидетельствовала бы о том, что Лев Прыгунов работает над той или иной ролью.

Лишь иногда он вскользь упоминает, что снялся в каком-то очередном советском, а потому, разумеется, глупом и бездарном, уничтоженном советской же цензурой или, собственно, бездарностью советских же авторов фильме, а далее продолжает «пересолженицынивать Солженицына».

Причём буквальным образом.

Внезапно он пишет, что у Солженицына «голос почему-то противный» и ругает его за то, что тот из США ничего не упоминает о «системе, которая порождает и поддерживает беззаконие, хамство, лжесвидетельство и продажность».

А рассказывая о кагэбэшных пытках, садизме и изуверстве (которые его лично, впрочем, не коснулись), Лев Прыгунов заявляет: ««Архипелаг ГУЛАГ» по сравнению со всем этим – детские сказочки!».

Характерно, сколь много внимания уделяет Лев Прыгунов размеру зарплаты своей и своих отечественных коллег (Ульянов, Смоктуновский etc.) и сравнению этих зарплат с зарплатами зарубежных актёров («Итак – мы (А. Збруев, О. Даль, я и др., снявшиеся в 20 фильмах в главных ролях каждый) живём ниже уровня нищеты в USA»).

Про работу над ролью ни слова, а про зарплату – аж несколько пламенных и пространных спичей!

Существует такое категоричное высказывание: «Антисоветчик – всегда русофоб».

Забавно, что люди, стремящиеся её опровергнуть, с поставленной задачей, как правило, не то, что плохо справляются, но, даже как будто и не пытаясь с ней справиться, практически немедленно и именно на своём примере начинают доказывать истинность опровергаемого утверждения.

Вот Лев Прыгунов пишет: «за границей я [...] шарахаюсь в сторону и делаю вид, что я иностранец, когда вдруг слышу русскую речь», потому что «я вижу и слышу не русских, а советских».

Иными словами, он делает заявку на то, что не любит исключительно советских, а не русских.

То есть: «Антисоветчик – не всегда русофоб».

Но тут же Лев Прыгунов заключает, что «в России много мерзкого» и у неё «врождённое рабство и чванство».

А что это, если не русофобия (в плане, допустим, не боязни, но ненависти и презрения к России и русским)?

Ещё одно забавное наблюдение.

По-моему, в воспоминаниях каждого уважающего себя диссидента наличествует история о том, как он героически чуть было (ну, вот уже почти совсем) не пошёл против системы, но его в последний (самый-самый-самый) момент спасло чудо (мол, держите меня семеро, и семеро таки удержали).

Лев Прыгунов не исключение.

Дело в том, что он, «как и Чаушеску», был в ярости от совершённого «по просьбе трудящихся» «изнасилования целого народа» (так Лев Прыгунов интерпретирует ввод войск в Чехословакию в 1968 году) и «решил в знак протеста отказаться от роли Бонивура».

Но...

«На моё счастье, на несколько дней ко мне прилетела моя жена и своими слезами и просьбами отговорила меня от этого безумного шага».

К слову, именно благодаря советскому четырёхсерийному фильму «Сердце Бонивура», в котором Лев Прыгунов исполнил главную роль (роль комсомольца-партизана Бонивура), Лев Прыгунов стал всесоюзно известен.

Подборка стихов Андрея Пермякова кажется мне непродуманной, неточной, недокрученной, как финальная рифма в финальном стихотворении: «надо» / «салата».

Рассказ ли, повесть ли Александры Свиридовой «Отравленный колодец» с подзаголовком «Адаптированный перевод с невнятного» – красивое литературоцентричное исследование умозрительной любви.

В повести Бориса Рогинского «Звездчатка» есть нечто притягательное, преобладающее над, прошу прощения, забубённостью.

Любовь к ожившей «Яндекс.Навигаторше» и полубезумный часовщик в атмосфере пушкинской «Пиковой дамы» и лермонтовского «Штосса» – это по-хорошему странно, сказочно.

Единственное, что мешает – избыточная расплывчатость повествования, которая помешала в своё время «Человеку будущего» Аполлона Григорьева встать в один ряд с ключевыми произведениями русской классики.

Подборка стихов Марии Затонской – тёплая и искренняя.

Раздел «Наши публикации».

Магнус Юнггерн. «О Сергее Риттенберге».

Замечательный текст о судьбе литературного критика Сергея Риттенберга, племянником коего являлся большой русский кинорежиссёр Алексей Герман-старший.

Риттенберг состоял в переписке с большим русским поэтом Георгием Ивановым, чьи «Письма к Сергею Риттенбергу» опубликованы далее в разделе.

В них очень трогательно Георгий Иванов старается, что называется, прорекламировать и «продвинуть» очередной роман своей супруги – русской поэтессы Ирины Одоевцевой.

Раздел (вернее, подраздел, входящий, судя по всему, в раздел «Наши публикации») «К 20-летию со дня смерти В. П. Астафьева».

Беседа журналиста Николая Кавина с биографом Виктора Астафьева Юрием Алексеевичем Ростовцевым под названием «Я – писатель, я должен говорить то, что думаю».

Неспешный разговор, добавляющий дополнительные штрихи к портрету большого русского прозаика.

Раздел «Война и время».

Текст Юрия Лебедева «Когда же будет настоящий Гальдер?» – странный.

Автор сначала долго сетует на то, что в русском переводе дневник начальника Генерального штаба сухопутных войск (нацистской, подчеркну) Германии Франца Гальдера сильно искажён.

Читатель готовится уже к каким-то фантастическим, масштабным открытиям (что там замолчала советская цензура? Хотя, даже если и замолчала что-то фантастическое и масштабное, можно ли верить тому, что написано в оригинале, учитывая тот факт, что за человек вёл данный дневник?), однако вся претензия, по сути, сводится к неправильно (или даже – возможно, не совсем правильно) переведённому одному-единственному слову «Erledigung».

Дескать, нацисты Ленинград хотели не «захватить», а «достигнуть как цель», что-то в этом роде.

И далее следуют рассуждения (которые, впрочем, стараются быть максимально аккуратными), в общем и целом, о том, что если бы Ленинград хотели захватить, то его захватили бы, а так – это просто план такой был, а те, кто оборонял Ленинград, хоть и герои, но всё-таки мученики, и с нацистами всё было сложнее, чем нас пытаются убедить советские пропагандисты-переводчики.

Ей-богу, после чтения текста Юрия Лебедева, насыщенного какой-то вялой, но неизбывной апологией Гальдера (к слову, после войны работавшего в и на США, и это в годы холодной войны), становится грустно и немного пакостно на душе.

Раздел «Люди и судьбы».

Илья Крупник. «Библиотека в саду».

Нежная повесть с отличной вставкой из работы Валерии Абрамовны Эльвовой (жены, насколько я понимаю, Ильи Крупника).

Раздел «Эссеистика и критика».

Сергей Стратановский в восхитительном тексте «Мандельштам и «скифство»» распознаёт в некоторых строках Осипа Эмильевича декларацию приверженности Русской революции, а Григорий Беневич в не менее восхитительном тексте ««Заветное» Георгия Иванова» находит пересечение мыслей, изложенных Георгием Владимировичем в стихотворении, созданном предположительно в 1921 году, с философией Мартина Хайдеггера.

Раздел «Чтение как судьба».

Елена Скульская прекрасно, очень лично рассказывает о Чехове, Мареке Хласко и Гильерме Фигейредо в статье «Скупой рыцарь над сундуками с книгами».

Именно так, я считаю, надо писать о писателях и их творчестве.

Раздел «Около церковных стен».

Работа Натальи Бонецкой «Три философских «оправдания»» с подзаголовком «Теодицея, антроподицея, космодицея «серебряного века»».

Здесь как бы состязаются между собой труды Павла Флоренского «Столп и утверждение Истины», Николая Бердяева «Смысл творчества» и Сергея Булгакова «Свет Невечерний».

И побеждает, на мой взгляд, в схватке мой любимый Сергей Булгаков, который и в знаменитых «Вехах» написал, по-моему, самый сильный текст – «Героизм и подвижничество».

Впрочем, побеждает он не без участия любимого им и почитаемого мной Павла Флоренского.

А с Николаем Бердяевым я вечно нахожусь в молчаливом споре.

Раздел «Уроки изящной словесности».

Статья Александра Жолковского «О мотиве ложного выбора» увлекательна, но цель её сочинения осталась для меня загадкой.

Разделы «Былое и книги» и «Хвалить нельзя ругать» завершают выпуск № 11 за 2021 год журнала «Звезда» и содержат удачные и не совсем рецензии на книги Ольги Аникиной, Павла Крусанова, Елены Посвятовской, Владимира Лорченкова и Олеси Николаевой.

Подведём итог.

В «Звезде» присутствуют как удивительной силы литературоведческие работы (но не все они таковы), так и, например, довольно спорные романы и повести (хотя есть и бесспорно прекрасные).

Лучи «Звезды» меня, так сказать, не всегда греют.

Но её огонь во мне, тем не менее, пылает.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, публицист и литературный критик. Учился на отделении «Технология машиностроения» Владимирского авиамеханического колледжа. Окончил с красным дипломом. Стипендиат именной стипендии губернатора Владимирской области (2014). Победитель Всероссийской Олимпиады профессионального мастерства среди учащихся учреждений среднего профессионального образования по специальности «Технология машиностроения» (2014). Служил в Российской Армии (2014 – 2015): Ракетные войска стратегического назначения и Воздушно-космические силы РФ. Работал (-ет) станочником широкого профиля в АО «ВПО «Точмаш» (2013) и техником-технологом и инженером на Федеральном казённом предприятии «Государственном лазерном полигоне «Радуга» (2017 – по настоящее время). Первая публикация (небольшая поэтическая подборка) состоялась в 2013 году в журнале «Дружба народов». С 2019 года в качестве публициста и литературного критика активно сотрудничает с изданиями «Свободная Пресса», ИА «Regnum», «Ваши Новости», газетой «Культура» и др. В 2020 году принял участие в проекте «Скорая культурная помощь», проведённом Общероссийским народным фронтом и книжным сервисом «ЛитРес» в рамках проекта «Добровольцы культуры». В 2020 году был одним из кураторов литературной «Мастерской Захара Прилепина».