«Юность» № 10 (790), 2021

Ах, вот оно всё – зола

(о журнале «Юность» № 10 (790), 2021)

Журнал открывается поэтической подборкой Дарьи Князевой. Отчётливые кинематографичные образы легко ложатся на знакомые читателю реалии из жизни. Интересно, что интонация стихотворения одновременно и рассказывает историю, и дает возможность угадать за этой историей переживания лирической героини, которые превращают каждое стихотворение в маленькую балладу о соприкосновении внешнего и внутреннего миров:

...Раннее утро, прохладное, тишь и блажь,
ходят соседи, родня и полно чужих...
зеркало в трауре, зеркало – проводник...

Белые пятна, обрыв, перекос, монтаж...

Тексты Ивана Волосюка насыщены новыми образами на стыке литературной нормы и просторечий. Это порождает занимательное явление; стихотворения способны неожиданно меняться прямо на глазах у читателя – нежная, меланхоличная речь встречается с задорным юмором, а ностальгия оборачивается иронией:

Когда уйду в зеленый сон,
врасту в него, как в лед,
ко мне небритый почтальон
письма не принесет.

Не привезут, чего пожрать,
в бесцветной тишине,
и даже родина и мать
забудут обо мне.

В стихотворениях Максима Шмырёва раскрываются образы войны и мира, темы движения человеческой цивилизации и природы. Переосмысленные метафорически, они напоминают о значимости истории:

Ноябрь тебя прикроет шинелью –
Он добрый, но только игуменно-строгий.
И поведет тебя к новоселью
По мокрому снегу, раскисшей дороге.

Особенно хочется задержаться на подборке Семёна Ромащенко – совсем иная по звучанию, она выделяется именно простотой и уверенностью. Может быть, читатель удивится, не встретив в ней привычных развёрнутых метафор или сравнений; в трёх коротких стихотворениях нет лишних строк, осталось только всё самое значимое. Цельность этих текстов в лаконичности, в негнущейся твёрдой форме и слитном содержании:

Чешуек огоньки горят в моей башке
когда я тявкаю в мешке нетвердым тявком
взрезаю пустоту незрячим томагавком
брыкаюсь и дразнюсь на древнем языке

В разделе «Конкурс современной поэзии» опубликованы стихотворения прошедших отбор в номинации «Не спи, моя душа». Среди опубликованных авторов: Елена Кирсанова из Санкт-Петербурга, Марина Новиковская из г. Михайловск Ставропольского края, Мария Васильева и Юлия Захарова из Ярославля, Полина Ивлева из Тюмени. Хочется поздравить всех участниц с публикациями и пожелать им дальнейших творческих успехов!

Проза октябрьского номера начинается с рассказов Анны Чухлебовой «Как я побывал на своей могиле» и «Открытка». Объединённые темой смерти, они повествуют о сосуществовании страшных вещей в обыденном, о близости смешного и печального. Так, в первом из них душа героя путешествует в поисках своей собственной могилы: «Описания посмертия банальны. Я толком и не понял, что случилось, от суеты в коровнике ускользнул быстро. Двигался теперь легко, как скользкий». Пристальный взгляд устремлён на то, как протекает жизнь тела, как она невидимо продолжается без него. И во втором рассказе тень потустороннего мира преследует героиню – девочку Нюру. Раздробленная бедностью, её неустроенная судьба не может состояться; её исход выдаёт каждая бытовая мелочь: «Открытка с котиком – мы с Нюрой аскаем в подземном переходе, я на акустике – все цивильно, колоночка, звукосниматель. Нюра поет, звонко и выше ели, пусть и все песни, конечно, про смерть».

О том, как бабушки летают в самолётах, занимательно написан рассказ «Полёт нормальный» Анастасии Володиной. Конечно, не только об этом – помимо курьёзов, помимо перечисления и осмысления жизненных реалий внимание привлекает внутренний диалог рассказчика, всё той же бабушки из самолёта: «Как когда на воздушном шаре в первый раз поднимаешься и вроде знаешь, как что выглядит, ан нет, все иначе. Время ведь тоже такой шар. Мы все думаем, что это поезд, который вперед несется, а это шар и есть. Несет тебя все дальше, все выше, и ты с высоты этой уже не разберешь, что там внизу-то и происходит. Чем дальше, тем все мельче кажется, непонятнее как-то». В рассказе «Тараканы», как можно разобраться исходя из названия, описывается борьба с повсеместной жилищной проблемой. Студенческая семья мучается со съёмом жилья, а в мечтах – чистый, опрятный и обустроенный быт: «В войне с хаосом с целью построить в нашей квартире полноценное хюгге я взяла на вооружение текстильный отряд особого назначения из братской «Икеи». Но на пути к мещанскому уюту оказался нарушитель, куда более злостный, чем обычный бардак». Рассказ «Триггер» обращается к теме родственных связей: переживание за близкого человека, помощь и ответная неблагодарность, взросление и смерть старших членов семьи; со всеми этими вещами человек продолжает сталкиваться и сегодня: «Железку перешли, глянь – а поганца уже и нет. Леночка погрустнела так, жалко ей было его отпускать. Что за беда: ведь так она плакала, когда он сбежал, еще и колечко Лялькино прихватил, и деньги из тумбочки, и серебро столовое».

Автобиографический очерк Олеси Николаевой «Уловки Мнемозины» знакомит читателя с удивительными перипетиями. «Бабушка моя Леля лежала году в 64‐м в Боткинской больнице в одной палате с Анной Андреевной Ахматовой» – именно с этих слов начинается постепенное восстановление правильного порядка событий, по воле случая перетасованных до неузнаваемости. «Переставь местами события, смести даты, поменяй очередность, самовластно расставь акценты, измени масштаб, наведи цензуру, преобрази действующих лиц, предложи новую логику сюжета, и эта новая реальность жахнет по тебе со всей силой непререкаемости – пойди потом доказывай, как было НА САМОМ ДЕЛЕ».

Маленькая повесть «Приключения собачонок» Михаила Гиголашвили насыщена и весёлыми, жизнерадостными случаями, и опасными прецедентами из жизни собак. Не всегда очевидно, насколько разнятся будни домашних питомцев и «уличных доходяг»; вот на этом-то контрасте и возникает тема еды – автор щедро снабдил повесть названиями грузинских блюд. «Сметливая Цуга, встав на задние лапы, провальсировала пару тактов, за что была награждена аплодисментами и пахучей котлетой. А бородатый тамада украсил ее уши веточками тархуна и цицмати».

«Миллион для училки» Олега Рябова повествует о непростой судьбе Коли Когана, простого парня из деревни – попавшего в детом, затем к новому отцу... «Он внезапно попал в новый мир, в котором следует интересоваться чужим мнением, потому что многое зависит от поступков и планов окружающих тебя людей. Если раньше он, как дикий зверек, был инстинктивно внимателен и осторожен из-за страха столкнуться с каким-то незнакомым явлением, то теперь эта практически врожденная внимательность помогала ему очень быстро усваивать новые для него правила жизни и законы общения». А потом Коля попадает в школу, и встречает учительницу – новую маму...

Проза Анастасии Сорс «Однажды в Америке» поднимает проблему человеческого рабства, предательства, обмана – и повествует о том, как жизни людей могут быть тесно сплетены (хотя они об этом и не подозревают): «Кевин Мак-Говерн приходил на перекресток Третьей авеню и Гранд-стрит каждый день. Это был его перекресток. Так уж сложилось, и никто не оспаривал его права сидеть тут с картонкой, на которой было нацарапано что-то жалостливое вроде «Ветеран войны в заливе. Бездомный и голодный».

В сборнике очерков «Новизна вечности» Ирины Колесниковой собраны короткие, но пронзающие тексты. Это трогательное письмо маме, встреча старых друзей-музыкантов, судьба одной мухи и девушки Марины, билет случайной бабушке на поезд... Интересно, могли ли все эти истории перекликаться между собой? Нам остаётся только догадываться, но в них всех есть что-то неуловимо общее: «Фигура человека, несущегося сквозь потоки стихии, хрупка и нереальна. Мужчина лет тридцати в одних штанах и домашней обуви быстро шагает, на ощупь находя дорогу под слоем воды. Рослая фигура, узковатые плечи, едва наметившаяся лысина, в руках – скомканная шелковая ткань золотистого цвета. Быстрее, сейчас, сейчас, потом будет поздно!».

В разделе критики в первую очередь читатель познакомится с эссе Кирилла Анкудинова «Парадоксы реализма», восстанавливающим права реализма. В нём поступательно сравнивается два романа – «Вечная мерзлота» Виктора Ремизова и «Парк Победы» Александра Карасёва. По мнению Анкудинова, ««Вечная мерзлота» выпадает даже из ряда «антисталинской литературы» вроде «Детей Арбата», не то что из витрины нынешних скороспелок. Но контекст, увы, сильнее текста», а «Парк Победы» – это не сборник рассказов. Это «роман в рассказах», что специально оговаривается автором в предисловии». Обращаясь к основам теории эпической литературы, автор эссе анализирует шаг за шагом едва ли не каждого персонажа, каждую ветку развития сюжета, и не останавливается на этом – Кирилл Анкудинов «жаждет реализма».

В эссе Татьяны Соловьёвой «Самое нерушимое и эфемерное во вселенной» идёт речь о романе «Исландия» Александра Иличевского. Чем примечательно исследование Татьяны? Не только погружением читателя в контекст, не только выведением цитат и реминисценций романа на поверхность – особенно приятно, когда автор любит тему своего разговора. Именно так. Приятно читать о романе Иличевского, и потому сразу хочется прочесть сам роман. Так рождается цепочка передачи культурного опыта, передачи интереса читать качественную литературу: «Действие романа происходит в недалеком будущем, когда сознание уже можно напрямую подключать к всемирной сети. С этого момента грань между своим и чужим стирается окончательно...».

«Джеймса Блэйлока иногда называют дедушкой стимпанка, этаким праотцем жанра, который толкнул его на рельсы популярности. Впрочем, настолько ли велики заслуги автора? Чтобы понять это, сперва нужно совершить небольшое погружение в глубины биографии» – так открывается эссе Дениса Лукьянова о жизни и творчестве американского писателя. От «Гомункула» до «Общества гурманов», Денис разбирает каждый роман из цикла по отдельности и даёт общую характеристику: «Истории у Джеймса Блэйлока получались и получаются абсолютно разные: иногда откровенно скучноватые, иногда — такие, что глаз не оторвать; они могут быть мрачными, веселыми, философскими, душевными, там могут встречаться пришельцы, алхимики, ведьмы, каннибалы, огромные осьминоги, злые магнаты, духи, ожившие мертвецы, вивисекторы и, конечно же, благородные английские герои — не без своих слабостей, как и положено настоящим английским сэрам!».

Эссе Анны Нуждиной «Тонко-толстые материи» о стихотворениях Ивана Волосюка может порадовать простым слогом, и в то же время подробным филологическим анализом. Такое сочетание как нельзя лучше подходит для искушённого читателя – вступать в мысленный диалог с автором эссе, следя за теоретическими рассуждениями, за последовательным различением концептуализма и постконцептуализма. «Кто такой Иван Волосюк? Явно не канонический концептуалист. Но если мы видим схожие цели и, главное, одинаковый инструментарий поэтики, то почему бы не назвать его постконцептуалистом? Ведь наследует же согласно требованиям времени, а не повторяет».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1046