«Юность» № 9 (789), 2021

Сердца самородковая залежь

(о журнале «Юность» № 9 (789), 2021)

Сентябрьский номер журнала «Юность» знакомит нас не только с талантливыми российскими писателями, но и с авторами, пишущими на русском языке за рубежом. Это возможность узнать, что волнует русскоязычных литераторов, живущих вне России, какие приемы и жанры они предпочитают. Авторы выпуска тяготеют к философской лирике, осмысляют взросление и травматичный опыт – личный, интимный.

Номер открывает большое интервью: писатель-эмигрант, «нецензурный классик» Юз Алешковский рассказывает про язык-треканье, который Сергей Шаргунов называет «юным, юродским, юлящим», про лагерную жизнь и то, как Фолкнер помог герою интервью сохранить себя в непростых условиях. Интервьюер признается – чтобы собрать все ответы, потребовалось больше месяца переписки. Получилось очень подробно, эксцентрически, иногда смешно, иногда странно, и совсем не верится, что все это написал старец-классик.

Продолжают разговор о слове преподаватели Института русского языка имени А.С. Пушкина – Юлиана Парфенова и Маргарита Русецкая. Наблюдая за Рустамом, который пришел сдавать экзамен для получения гражданства, мы узнаем о судьбе русского языка на постсоветском пространстве. Выводы на удивление оптимистичны: несмотря на сокращение числа изучающих русский язык, он продолжает жить и развиваться в международном статусе, прирастая новыми диалектами и литературными жанрами.

В подтверждение этому представлена подборка текстов русскоязычных авторов, пишущих за пределами нашей страны. Поэты из Германии, Беларуси, Латвии и Украины пишут в разных жанрах и на различные темы, но на одном языке. Лирическая героиня Надежды Капинос отделилась от мира (или мир отделился от нее) с помощью русальего хвоста, Евгений Городецкий с надломом рассуждает о поколении XY, Маркус Виль погружает читателя в мрачную эстетику панельных домов, а Иван Дзяба исследует танатос осени.

Среди традиционных лирических стихотворений находим фарс Ирины Фингеровой о том, как важно чувствовать вкус жизни, и стихотворение калмыцкого автора Тииджьины Теегины про то, как поиск лейкопластыря может погрузить в экзистенциальные бездны. В отличие от поэтической подборки, рассказ «Трубка» Тииджьины Теегины лишен философского тумана, оттого кажется понятнее и теплее. Этот рассказ с национальным колоритом приоткрывает нам дверь в незнакомый мир. Но с другой стороны, события, которые в нем происходят, понятны человеку любой национальности, потому что извещение о смерти в войну для всех одинаково страшное.

Центральный прозаический материал рубрики – автофикшн Игоря Скорикова, врача из Луганска. «Две недели» – история современного земского доктора, посвященная будням анестезиолога из глубинки. В биографической заметке автор отмечает, что давно держал эту историю в сердце, и вот, наконец, решился записать. Такое замечание делает повествование еще более личным, честным и правдивым. Не скрывает от нас Игорь Скориков и страшных врачебных подробностей, чем держит читателя в напряжении до конца. Писатель поднимает сложные этические вопросы: что такое врачебная ошибка и можем ли мы винить человека, который ее совершил? Или он сам давно осудил себя, да по такому суровому приговору, что жить дальше не получается? «…Ослаби, остави, прости ми согрешения моя, елика Ти согреших, аще словом, аще делом, аще помышлением».

В рассказе «Карающий ангел Люфтваффе» автор из Беларуси Михаил Лучицкий пишет о личной жизни немецкого командира Гельмута Хельмайера. Авторская цель не вполне ясна – должны ли мы понять, что немецкий солдат времен Второй мировой войны тоже человек из плоти, крови и желаний, или писатель просто хочет поговорить на такую щекотливую тему, как секс на войне? Гельмут Хельмайер плотью и кровью не обрастает до конца, он похож на фрица из советского кино, оттого сочувствовать ему не получается.

Писатель и драматург Сергей Острог обращается к другому историческому периоду. В рассказе «Темная сторона» он обрисовывает типичную судьбу дельца и сидельца из 90-х, который умел добывать деньги и дефицитные вещи, только вот долгих лет жизни за деньги купить не смог. Лихоимство главного героя наследуют его сын и внук, причем всех потомков Вовы тоже зовут Вова, что лишь подчеркивает цикличность и типичность человеческой судьбы.

О повторяемости сущего пишет также поэт, переводчик и публи­цист Андрей Расторгуев. Лирический герой его стихотворения любуется весной. Он знает, что прекрасное время года скоро закончится, и готов с ним проститься, сохранив в душе частичку драгоценного тепла:

Ибо все в равномерном пути бытия
обращается снова на круги своя,
но – всегда в кулачке зажимая
лоскуток золотистого мая.

Течение времени чувствуется и в других стихотворениях автора, даже пейзаж у Андрея Расторгуева не статичен, вот как он описывает степь:

Простором досыта наполнись,
пока наверняка века
перемолачивает поезд
глубинами материка.

Начиная читать о советском аспиранте в рассказе украинского писателя Бориса Артемова «Штрихи к семейной жизни наркома», меньше всего ожидаешь обнаружить историю любви со стихотворными посланиями, измаранными кровью, и трагической гибелью, будто назло, со словами: «Когда увидишь ее – скажи: Ярослав Родионов тебя любит». Если Борис Артемов пишет о переживаниях людей зрелых, то герои рассказа «Тарзанка» Наталии Янтер – совсем юные. Они впервые ощущают жар влечения со всеми его атрибутами – мечтами, тайными поцелуями в сумерках и летними приключениями. Это любовь с привкусом хмеля и страха, когда и неловко, и хочется, а чего хочется – пока непонятно, тропинка чувства и желания еще не проложена в сердце. Завершает рассказ тревожный крик кречета как предупреждение об опасностях вступления во взрослый мир.

Один из наиболее интересных прозаических материалов номера занимает всего страницу, но на этом пространстве умещается остросюжетная история с элементами социальной драмы, хоррора и… анекдота. В зарисовке «Когда деревья стали большими, а ночи были лунными» автор из Армении по имени Надилель успевает напугать читателя, но ситуация разрешается настолько комично, что из повествования выходишь посвежевшим и несколько ошарашенным. «А я, наверное, с тех пор решила не красить волосы, уже и не помню», – подводит неожиданный итог главная героиня.

В поэтической рубрике журнала находим подборку студента Литературного института имени А.М. Горького Олы Борякина. В нее включены философские стихотворения, в которых лирический герой рассуждает о своем месте в поэзии, и месте поэзии в нем:

Остроту ума и точность мысли
За красивость слога отдаю.
Отдаю, но не в обмен, а замуж.
Пусть во мне со мною говорит
Сердца самородковая залежь
Головы коварный лабиринт.

Мир широк и приволен для него, он свободен делать выбор и призывает читателя не страшиться тяжелой ноши:

Волю и песню –
Можешь –
Бери!

Похожий призыв видим и в стихотворении поэта и переводчика Эли Шарифуллиной. Автор пишет о том, как успеть ухватить жизнь в быстротечности времени, зацепиться за важное, брать, если можешь:

Когда поймаешь этот день
за хвост, за хохолок, за шкирку,
то вместе с ним
и жизни жилку
ты сможешь ухватить
в себе.

Завершает поэтический раздел и философскую тему «Сказ, как воротилась рыбка золотая» писателя и драматурга Елены Сазанович. Автор переворачивает композицию известной сказки, начиная с последнего желания старухи. Однако выясняется, что быть царицею – занятие опасное, поэтому старуха решает просить у золотой рыбелины скромного звания литераторши «не худей Александра Сергеича». Но и эта участь оказалась не слаще царской, потому как к славе прилагаются сплетни и ненависть, а к писательской среде – водка и «сочные» поэтки, имеющие страсть к «крепеньким дедкам». Тут-то и обнаружилось, что ни слава, ни молодость, ни богатство не заменят простого счастья, а разбитое корыто – дело житейское.

В разделе прозы читателя ждут рассказы члена Союза писателей и Союза журналистов Санкт-Петербурга Киры Грозной. Так же, как и в произведении Наталии Янтер, главные герои здесь постигают суть взрослого мира. В рассказе «Черный кролик» городские дети впервые сталкиваются с убоем животных. Чужая, деревенская норма кажется им «фашизмом» и невероятной жестокостью. Пугающе выглядит равнодушие взрослого человека, который продолжает бить кролика молотком по голове, несмотря на испуг детей. Доходчивый, красноречивый и отравляющий душу урок жесткости.

В рассказе «Схватка с бесконечностью» на примере типичной ситуации – порче предмета из мира взрослых – автор раскрывает особенности детской психики. Таня испортила дорогой дипломат отчима и испытывает огромный страх перед родителями. Девочка понимает, что маме проще заменить ее другим ребенком, чем найти замену испорченной вещи в дефицитные годы. Эта скромная цена, которую Таня присваивает собственной жизни, кажется нелепой и в то же время страшной. Тем временем починенный дипломат, словно хрустальная ваза пылится на полке, потому что он слишком ценный, чтобы его носить.

Одну из наиболее интересных подборок прозаической рубрики представила Валерия Крутова. Оба рассказа подборки посвящены случайным встречам и судьбоносным знакомствам, вторгающимся в жизнь неуверенной, но обаятельной в своей ироничности героини.

Автор сосредоточен на внутренней жизни персонажей, которая находит отражение в пейзаже:

«– Я никогда не видел Капчагай таким спокойным. Ему не нужен ветер, чтобы двигаться, ему хва­тает внутренних течений. А сейчас он будто выключился и вот-вот исчезнет, – задумчиво про­говорил незнакомец.

– Воспарит. – Я вдруг увидела, как озеро подби­рает воды, словно складки бального платья, и взмывает к тучам, впитывается в них, и уже вместе – тучи и озеро – обрушиваются на нас, лишая воздуха, открывая солнцу нас, подстав­ляя под его прямые лучи. И мы, задыхаясь от ви­тамина D, ложимся звездочкой на водно-тучевую гладь».

Пребывание наедине с озером, песчаным берегом и горами дает героине сил: «Когда алматинец теря­ет ориентиры, заснеженные вершины успокаивают его: мы стоим, и ты выстоишь». В то же время новое знакомство как знак везения вселяет надежду на лучшие времена. Никогда не знаешь, где тебе повезет, как утверждал один путешественник между мирами.

Второй рассказ под названием «Не стоит обижать пожилых любовников» столь же оптимистичен. Да, у тебя могут быть торчащие волосы, обветренные губы, неаккуратные ногти и мешки под глазами, но это вовсе не мешает приятному соседу по креслу в самолете тобой заинтересоваться – утверждает Валерия Крутова, и ее история воодушевляет, как начало хорошего роуд-муви про влюбленность случайных попутчиков.

Совсем другое настроение у рассказа «Тушеный гусь», в котором социолог Ирина Крупина пишет о тоске возвращения в город детства. К тоске примешиваются стыд, обида, боль за прожитое и непрожитое. Город этот – мучительное воспоминание для героини рассказа, ей хочется отделиться от него и его обитателей, уйти в другую «огромную жизнь», от жестокости – к жалости, потому как «сама жизнь художника – распятие, и нужно уметь увидеть эту долгую и мучительную смерть, растянутую, чтобы пожалеть его, простого чело­века, человека с даром». Автору удается передать болезненное состояние героини, давящее городское окружение. Воспоминание замыкается на «колумбарии» как месте, где похоронены детские вещи, и расхожая фраза «хоронить прошлое» вдруг обретает пугающе осязаемый смысл.

После знакомства с прозой читателю предлагают заглянуть в критический раздел, где можно узнать, как постмодернистский роман Юрия Буйды «Сады Виверны» соотносится с произведениями Ф.М. Достоевского, и познакомиться с расследованием, посвященным дате рождения поэта и переводчика Георгия Шенгели.

На этом завершается погружение в современную литературу на русском, постсоветском и мировом пространстве. Но не завершается развитие языка.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1004