«Звезда» № 9, 2021

Юбилейное

(о журнале «Звезда» № 9, 2021)

В сентябре Александру Семёновичу Кушнеру исполнилось 85 лет. В честь юбилея поэта «Звезда» публикует его подборку стихотворений – и читатель может наглядно убедиться, что Кушнер остаётся одним из главных русских лириков. Впрочем, не Кушнером единым – сентябрьская «Звезда» пестрит яркими именами и материалами.

Начать, впрочем, следует всё-таки с А.С. Кушнера. Поэт в приведённой подборке говорит о времени, об эпохе – и о значимости этих категорий для всех и каждого. Иногда его строки довольно жестоки по отношению к «любителям обобщений», приватизаторам той или иной эпохи («А в наше время, в наше время... Кто вам сказал, что время – ваше?»). А иногда поэт находит межвременные параллели, вечные:

И есть неизбежное в чувстве сиротства,
Есть правда в приложенной к сердцу ладони,
И я научился угадывать сходство
В соседке по даче – и в римской матроне.

Наконец, поэт пишет о том, что отгораживаться от жизни не просто не следует – это невозможно в принципе. И в принятии этого сокрыто истинное мужество.

А ещё эти войны, чума, раздоры
На земле, эти просьбы, богослуженья...
Если б свет погасить и задёрнуть шторы
На окне! – невозможно ни на мгновенье.

Если говорить о поэзии номера, то оттеняет кушнеровскую подборку ещё один автор – и автор самобытный, «с лица необщим выраженьем».

Это поэт из Волгограда Евгений Романов. В девяностые в этом городе творил трагически ушедший молодой поэт Леонид Шевченко. Совпадение или нет, но в стихах Шевченко и Романова есть что-то общее – какая-то лирическая непричёсанность, интимный, почти нежный надрыв «безъязыкой улицы»:

Мойва косячит, а Мойра слепа, –
Вера, отчасти, плацебо.
Слово, поставленное на попа, –
Собственно лестница в небо.

Ещё одно важное «юбилейное» – публикация переписки Сергея Довлатова с Игорем Смирновым. Довлатову в этом году исполнилось бы 80. Он и поныне «живее всех живых», и при этом «соперничает», пожалуй, только с Бродским по количеству выходящих биографий, исследований творчества и иных материалов. Потому публикуемая «Звездой» переписка очень ценна – в том числе и для будущих исследователей. Но и простому читателю будет очень интересно – перед ним диалог двух людей, наделённых бесконечным остроумием. Тем более что сам Довлатов говорил так: «Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы».

Цитировать довлатовские письма можно бесконечно. Приведём несколько острых высказываний – для, так сказать, затравки:

«Некие Вайль и Генис очень любят Попова, они же – единственные критики так называемого русского зарубежья».

«Я утешаю себя мыслью, что в 40 лет мужчина должен быть не в обществе, а в семье. Тем более, что, когда я перестал быть алкоголиком, выяснилось, что я человек необщительный, вялый и сонный. Всё-таки в пьянстве заложен какой-то впечатляющий динамизм».

«Оттепели мне надоели, они только расслабляют и травят душу иллюзиями».

«Мне кажется, в русской культуре потеряно ощущение нормы, безумие становится обиходным, а норма вызывает ощущение чуда. Русский литературатурный язык существует двести лет, и сто из них – его нещадно уродуют и совершенствуют, в результате гениальность какая-то иногда проявлялась (в Хлебникове, Платонове), а вот нормально и внятно по-русски изъясняться так и не научились».

Для поклонников творчества Довлатова публикация этой переписки – настоящий праздник. Да ещё и в нескольких «актах» – в сентябрьской «Звезде» публикуется лишь её часть, и продолжение, к счастью, следует.

Три важных критических / литературоведческих работы номера – анализ структуры эпиграммы Пушкина («Полу-милорд, полу-купец...») от Александра Жолковского, разбор одной скандальной книги, посвящённой «политической» биографии того же Пушкина, от Александра Мелихова, рецензия на антологию текстов о Степане Разине (под редакцией Захара Прилепина), написанная Олегом Демидовым.

Эпиграмма на Воронцова, сочинённая Пушкиным. Четыре хрестоматийные строки:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Казалось бы, эпиграмма – жанр наиболее очевидный для интерпретации. Но Александр Жолковский исследует пушкинский текст на разных уровнях – морфологическом, пунктуационном, фонетическом, композиционном, синтаксическом, на уровне сходств и аллюзий на иные тексты – и приходит к выводам достаточно неожиданным. Каким? Об этом можно прочитать в статье «Как сделан «Воронцов» Пушкина».

В 2021 году в издательстве «Нестор-История» вышла книга Николая Гуданца «Певец свободы», или Гипноз репутации. Очерки политической биографии Пушкина (1820-1823)». Именно эту книгу разбирает в своей статье Александр Мелихов.

Сбрасывать Пушкина с парохода современности – уже целая традиция. «Пушкиных без глянца» выходило множество – и Николай Гуданец в своей книге эту линию развивает. Достаётся классику от нашего современника с позиции неприятия последним «политической трусости» гения. Поэт, мол – да, но не гражданин. Александр Мелихов методично полемизирует с автором книги, остерегая его от крайностей, буквализма и завороженности собственной идей, и не согласиться с автором статьи здесь никак нельзя.

В этом году в издательстве «Концептуал» вышла ещё одна книга – «Степан Разин в народном творчестве, искусстве и литературе». О ней рассуждает в своей рецензии поэт и литературный критик Олег Демидов. Он подмечает две интересные тенденции.

Во-первых, в антологии нет произведений современных авторов. Олег Демидов вспоминает буквально два более-менее современных текста о Разине – стихи Леонида Губанова и Эдуарда Лимонова. И это удивительно – отчего нынешние авторы почти не касаются такой крупной исторической фигуры? Может, дело в чрезмерном внимании к Разину в советское время – и литераторы банально «наелись»? Или ситуация в стране максимально далека от того, чтобы фокус внимания людей искусства переместился на фигуру бунтаря и народного мстителя?

Во-вторых, пишет критик, к Разину давно пора подойти с непривычных, ещё не подсвеченных сторон. И Захар Прилепин (составитель антологии) опосредованно это делает – через сноски, комментарии. Возможно, новые ключи к образу этого героя появятся в новом художественном романе писателя – Прилепин сейчас работает над исторической прозой как раз из разинской эпохи.

Разумеется, этим сентябрьская «Звезда» не исчерпывается. Особенно порадует она любителей литературоведения и вообще нонфикшна: в номере есть статья Константина Азадовского «Рильке и Россия: 1960-е годы», подборка миниатюр-зарисовок Михаила Ефимова об Аркадии Белинкове, эссе Натальи Бонецкой о философе Николае Бердяеве, рецензии Александра Вергелиса (на книгу Полины Барсковой «Седьмая щелочь») и Анастасии Житинской (на роман – а точнее, на сборник из трех новелл – Ольги Медведковой «Три персонажа в поисках любви и бессмертия»). А если вы всё-таки больше любите художественную прозу, для вас приготовлена «история» «Шестой этаж без лифта» от Юлии Боднарюк – со сплиновскими интермедиями, – а также окончание романа Бориса Голлера «Синий цвет вечности». Наконец, ещё одна дань памяти – на этот раз умершей в этом году известной писательнице и журналистке Марине Ефимовой. «Звезда» публикует тёплую заметку Ивана Толстого о Марине Михайловне, а также её автобиографическую мини-трилогию – тексты «Деревня», «Дом родной» и «Хлеб насущный».

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.