«Дружба народов» № 9, 2021

Время вдохновиться историей

(о журнале «Дружба народов» № 9, 2021)

Сентябрьский номер «Дружбы Народов» открывает подборка стихов Ефима Бершина «Пой, балалайка!». Заявленное название обзора намекает на то, что авторы номера достаточно часто взаимодействуют с мировой историей, и Бершин – не исключение. В его стихах причудливо переплетаются эпохи, и одним из ключевых мотивов подборки становится жизнь «меж двух времён». Кроме того, пафос лирики Бершина носит общечеловеческий характер, он пишет об обществе в целом – даже тогда, когда в тексте возникает частная жизнь.

Роман Лианы Шахвердян «Руки-реки» не обобщает опыт прошлого, как стихи Бершина, а показывает ход времени с позиции частной жизни. Перед нами – семейная хроника, акцент в которой сделан не столько на освещении конкретных судеб, сколько на воссоздании единого исторического полотна. Такого, каким видели его живые люди, из поколения в поколение передавая знания о том, что осталось за пределами архивов и официальных хроник.

В подборке стихов Веры Зубаревой «Между омегой, альфой и Одессой» крайне важно чувство ностальгии. Девиз этих стихотворений – что-то вроде «настоящей прошлого ничего и нет». Лирическая героиня сравнивает себя с пустым скворешником – ведь её память о доме сохранилась, но никакого дома рядом с ней уже нет. Над всеми сюжетами Зубаревой довлеет тоска по покинутой родине.

Повесть Алексея Торка «Феликс и Древоед» происходит во времена (предположительно) Римской империи. Временные границы повествования довольно сильно размыты, потому что не они важны. Главным образом абстрактные древние времена призваны ярче очертить замкнутый круг насилия, в который попадает главный герой повести Феликс. Две линии повествования – противостояние заключённого Феликса и его надзирателя Древоеда и странная дружба ещё свободного Феликса с мальчиком по кличке Ёж – в конце повести сливаются в одну, и все её герои оказываются связанными (повязанными) жестокостью.

Рассказ Николая Шульгина ««Чепяльная» сказка» возвращает читателя в современность. Собственно, это никакая не сказка, а поток мыслей героя, выхватывающий и детали быта, и факты из (снова!) семейной истории. Композиция рассказа интересна тем, что «кирпичики» повествования логично связаны друг с другом, но стоит сопоставить, допустим, содержание отстоящих друг от друга на пару страниц абзацев – и получится белиберда. А между тем, это рассказ о жизни на языке самой жизни. Как и было обещано в названии, печальный.

Подборка стихов Евгения Дьяконова «Концерт для тишины» отличается многогранностью поэтики. С одной стороны, Дьяконов тяготеет к философским описаниям природы, с другой – к лингвистическим экспериментам внутри текста, а с третьей – не стесняется грубой и просторечной лексики. Получается ядерная смесь из цветов, инфинитива реки и крепкого словца. Ядерная, но крайне интересная. Пожалуй, из поэтических публикаций номера эту хотелось бы отметить как самую интригующую и напрашивающуюся на детальный разбор.

Подборка рассказов Алексея Колесникова «Жертвоприношение» выполнена точно, как хирургическая операция. Размеренное бытописание Колесников превращает в триллер, трагедию или фантасмагорию с помощью мелких, незаметных деталей вроде следа на стекле или женского имени. Поворотные моменты этой прозы не эпические, в них практически нет действия. Ошеломляющий элемент заключён в том, как деталь изменяет логику восприятия всего рассказа в целом. Произведение практически мгновенно становится не тем, чем казалось, и от этого читатель каждый раз оказывается на пороге ужаса от того, как всё складывалось на самом деле. «Жертвоприношение» вызывает восхищение техникой автора и должно быть отмечено как самая занимательная проза номера.

Рассказы Алексея Алёхина «Просто проза» правильнее было бы назвать миниатюрами. Эти зарисовки быта не несут в себе великих философских суждений и не бьют читателя в лоб вечными проблемами. Зато в них есть житейская мудрость, ирония и изумительная лёгкость, которая даёт повествователю как бы приподняться над ситуациями, в которых он оказывается. Авторская харизма – вот что объединяет эти миниатюры и делает не сложную по технике, текучую, как сама жизнь, «Просто прозу» не просто прозой.

Рассказ Алёны Новиковой «Выбор» продолжает историческую тему номера, углубляя при этом литературную. Главный герой «Выбора» – престарелый писатель Зиглер, вспоминающий свою без преувеличения славную, хоть и не без тягот, жизнь. Он находится на пороге самоубийства, но не война, не лишения, не прочие горести и беды подталкивают его к этому. Сын Зиглера Иван – тоже писатель, он молод и очень популярен. Иван не вступает в творческий конфликт с отцом, но Зиглер воспринимает славу сына именно как посягательство на собственную признанность. Выбор «Выбора» лежит между отцовской любовью и ненавистью к конкуренту. 

Подборка стихов Александра Климова-Южина «Не быстротечность минувшего года» выстроена главным образом вокруг одного мотива – мотива отсутствия границ между бытием и небытием. В одном из стихотворений это в буквальном смысле совместное существование живых и мёртвых, в других – зыбкость осязаемой плоти и проживаемой жизни. Неудивительно, что немалое место в этой подборке занимают религиозные мотивы.

Рассказ Валентина Аноцкого «Эпоха № 6» в самом названии содержит уже столь обширно раскрытую историческую тему. Сочетание аллюзии к чеховской «Палате № 6» и эпиграф «Перестройке М. С. Горбачева посвящается» прозрачно намекают на то, что читатель может увидеть в этом рассказе. Неожиданностей не будет: трагедия любимого русской литературой «маленького человека», попавшего в жернова бюрократической системы и перемолотого ими. Самое трагическое здесь – даже не злоключения Ивана Пантелеймоновича Мямликова (почти Башмачкин!), а пафос «эпохи перемен», разлитый в перестроечном воздухе и сопровождающий то, что Пушкин метко называл «жизни мышьей беготнёй».

«Два рассказа» Андрея Королёва не обращаются к истории вовсе, в них важны вневременные проблемы. Конфликт у рассказов общий: противостояние человека и смерти. Причём смерти близкого человека. Королёв показывает читателю два пути выхода из этого конфликта: борьба или смирение. Первым путём идёт мальчик, а вторым – мужчина, и это, казалось бы, закономерно, однако оба героя оказываются не готовы к тому, что они на этом пути встретят.

Рассказ Маншук Дайрабаевой «Между Европой и Азией» поднимает одну из самых актуальных для современности проблем – проблему существования на стыке культур. Героиня рассказа Жания не может жить ни в восточном мире, ни в западном, из-за чего вынуждена покинуть сначала мужа Алибека, а затем возлюбленного Гейла. Интересно, что традиции, свойственные культуре Запада и Востока, воплощают в себе свекрови Жании, и конфликт женщины и культуры становится также конфликтом женщины и женщины. 

Название подборки стихов Татьяны Вольтской «Карусель времён» говорит само за себя: образные ряды Вольтская создаёт именно что по принципу карусели, называя множество подобных друг другу объектов. Перемешиваются города, эпохи, имена писателей, создавая единое и пёстрое как калейдоскоп пространство. Объединяющим стержнем поэтики является религия – некоторые стихотворения подборки можно назвать прямым разговором с Богом.

Публицистика номера разнообразна. Открывает её своеобразная переписка на тему предсказания будущего: Геннадий Прашкевич рассказывает Алексею Бурову историю футуролога Альвиана Афанасьева, попутно отмечая все философские аспекты предсказывания будущего, а Буров в ответном письме разъясняет историческую и социальную природу предсказательства. Далее Анна Воропаева в формате заметок рассказывает о китайской жизни, и в частности – о жизни китайской деревни.

Следом – публикация Натальи Аришиной «Воспоминанья зарифмую». Это одновременно и мемуары, и эссе на злободневные темы. Настоящее, прошлое и гипотетическое, философское, к которому обращается Аришина, объединяют ориентированность каждого слова книги на литературу и её героев, одним из которых является и сама Аришина.

В критическом разделе представлены рецензии Александра Чанцева на три книги о музыке и композиторах; Ольги Балла – на две книги о советском в постсоветской истории и культуре стран Восточной Европы и Бориса Минаева – на спектакль Loremipsum театра «Практика».

В заключение Вячеслав Воробьёв рассказывает историю десятого десантного батальона из песни Окуджавы, а Язгуль Тиркишова представляет художника, заслуженного деятеля искусств Туркменистана Курбангельды Курбанова.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

798