«Дружба народов» № 8, 2021

Земное и вечное

(о журнале «Дружба народов» № 8, 2021)

В нашей жизни земное и вечное всегда переплетены. Мысль об устройстве бытия неизменно соседствует с простым желанием улучшить своё бренное существование, ведь, кроме этой бренности, что есть у человека? Разговор о земных страстях и вечных ценностях, о бесценном даре жизни, о стремлении к прекрасному и лучшему прочитывается и в восьмом номере «Дружбы народов», и, конечно, у каждого автора свой взгляд.

Наше путешествие начинается с поэтической подборки Вячеслава Шаповалова «Покровитель стад». У поэта богатый, образный слог, вдумчивому читателю раскрывающий своё волшебство. В поэтическом мире Шаповалова соединяется и нынешнее, и древнее, и что-то сверх, как бы простирающееся над всем миром, и непостижимое бытие соприкасается с частной жизнью.

«сколько мифов успело истлеть у судьбы под крылом —
но под смертной косой я лишь имя твоё вспоминаю».

Женя Декина в романе «Кропаль» рассказывает историю пакета гашиша, который ни одному владельцу не принёс ни счастья, ни денег. Роман складывается из отдельных историй, человеческих судеб, трагедий. Вот Сугар и её сын Мунх собирают коноплю, и мальчик погибает. Товар отдают на продажу, крадут, и каждый новый владелец, поглощённый бытовыми заботами и земными прегрешениями, надеется начать новую жизнь. Автор рассказывает историю каждого владельца: его правду, боль, беду и надежду. И хотя многие герои этой истории нечисты на руку, успели замарать себя, но всё же в каждом есть что-то светлое и человеческое, что вызывает сочувствие и сопереживание. Потому что – да, жизнь тяжёлая, и желание любой ценой изменить жизнь к лучшему вполне понятно и естественно. Но пачка гашиша проклята, за неё уплачено кровью. И вся череда несчастий, в конце концов, оказывается напрасной. Был ли смысл у этих загубленных жизней?

Ярослав Катаев представляет несколько интересных рассказов, каждый со своей темой и мироощущением. Рассказ «Каблуки» повествует о нерасторжимой связи грязи и чистоты, а не об их противопоставлении или борьбе. Ставится здесь и вопрос о (не)возможности понимания между мужчиной и женщиной: в силу биологических особенностей опыт, переживаемой женщиной во время родов, недоступен мужчине. «И он не видел всего этого пота и грязи, которые были в ней. А она хотела, чтобы он видел. Она хотела, чтобы он знал. Потому что иначе, иначе... он просто и не знал ее. Раскольников признался Соне, что он убийца. И она написала этот пост, чтобы признаться ему, что и она – она тоже убийца...». Первую сюжетную линию (о давней подруге и её разводе с мужем из-за поста о родах) оттеняют мелькающие вторым планом отношения рассказчика и его жены. Может показаться, что рассказчик как будто осуждает жену за то, что она ничего не знает о боли, и между ними тоже нет понимания. Но так ли это? Ведь неслучайно рассказ называется «каблуки», автор акцентирует наше внимание на этой детали. Жена рассказчика – модный дизайнер. На показ она вынуждена надевать туфли на каблуках, в которых ей невыносимо больно. Она знает: за красотой и чистотой всегда скрываются боль и грязь. Каблуки становятся символом неразрывной связи чистоты и грязи.

Рассказ «Мальчики» показывает детскую жестокость (а дети жестоки и от незнания жизни, и от желания самоутвердиться) и трогательную любовь мальчика к отцу, и здесь опять удивительном образом сочетается высокое и низкое, нежное чувство и грязь, боль и жестокость. Рассказы «Табурет» и «Журавли» тоже об отношении детей и родителей. Рассказ «Айя-София» – шаг от реализма в сторону абстракции, философии и магического реализма. «Отсутствие – это сконцентрированное присутствие» – эта мысль обыгрывается в рассказе.

Александр Кан в рассказе «Костюмер» погружает читателя в водоворот или сновидение, где зыбкая реальность распадается, и всё происходящие приобретает мистический, магический оттенок. И в этом фантастическом, зачарованном пространстве театра герой ищет себя, растворяется в любви, теряет – или наоборот обретает – себя. «О чем же он пел? Быть может, о том, что никогда в своей жизни он, Костюмер, и не мечтал о встрече с человеком, которого он мог бы укрыть не своими костюмами, а собой, дорогая, – ты слышишь? – только собой, как не мечтал он о том, что сможет повторять собою линии, чувства и мысли другого человека».

О. Камов в рассказе «Песнь о Соколе» пишет о дружбе человека и сокола, прилетавшего на балкон, и о тёмных закоулках человеческой души, которые эту дружбу убивают.

В истории «Старик решил умереть» Айгюн Мамедова рассказывает о борьбе влюбленности и старости. Любовь окрыляет человека, придаёт смысл жизни, но старость неумолимо берёт своё. Трагедия жизни: сосуд состарился раньше души, и душе уже тесно в немощном теле, в котором она не может быть собой. Рассказ написан с большим сочувствием.

«О драгоценных и не очень» – поэтическая подборка Анны Гедымин о мечте, которой лучше оставаться мечтой, о горечи расставания и сладости воспоминаний.

«Что ж, сколько ни броди по свету,
Судьбу не превозмочь:
И ты однажды выйдешь в эту
Распахнутую ночь.
И – ни разлук уже, ни горя,
Свет одолеет тьму.
И мы, как прежде, в общем хоре
Споём по одному».

Интереснейший рассказ представляет Пётр Карцев. «Грешенка». В рассказе переплетены вечная, почти священная любовь к искусству и земные страсти. Главный герой – коллекционер, библиоман, чиновник в министерстве, он хорошо разбирается в литературе, трепетно и немного наивно любит молодую красавицу-жену. И даже кажется, что герой немного не от мира сего. Автор великолепно прописывает внутренний мир героя, со всеми надеждами, сомнениями и раздумьями о собственной жизни. Не забыта и политическая деятельность героя, что делает рассказ достоверным и хорошо проработанным. В тексте ловко соединены два сюжета: о покупке редкой книги и об измене жены. И, конечно, в рассказе много отсылок к стихотворению А.С. Пушкина «Чёрная шаль». «Грешенка» Карцева – это удивительно цельное, многогранное, продуманное и мастерски сотканное произведение, которое читаешь на одном дыхании.

Печальная связь настоящего и прошлого показана в рассказе «Воронка» Сергея Маркелова. Бедность и безденежье, как воронка, засасывают человека. Что остаётся от человека после? Старый корабль, когда-то бывший единственной свободой от этой серой, беспроглядной жизни, который теперь потомки разберут до последнего винта. Вот и вся связь поколений.

Даур Начкебиа в «Сказке» пишет о новой войне и мире, где нет уважения перед старостью и прошлым, а сами люди мертвы внутри. «Но глаза... Они выдавали его: изнутри он был стар и изношен. Провести старика ему не удалось: в глазах его виделась та же мука, что прежде времени старит, та же, которую он видел в глазах выживших после боя ребят. Когда ты в душе распрощался со всеми и всем, что любил, и готов к смерти, и вдруг тебя выбрасывает на этот берег, и ты выносишь лишь меньшую часть себя, большая уходит на дно, оставив нескончаемую, непреходящую муку в глазах». Рассказ «Колодец», хотя и повествует о боли потери, всё же чуть более жизнерадостный. Одинаковая боль способна примирить тех, кто не ладит друг с другом, становится мостиком между ними.

Андрей Верещагин в рассказе «Аппроксимация» рассуждает о смерти, Боге и устройстве Вселенной, а в рассказе «Стеклопакет» повествует о застое в жизни. Старая оконная рама, как бы заслоняя героя от новой жизни, становится символом этого застоя.

«Расскажите мне о змеях» Даши Благовой – мрачный рассказ о болезнях, тошноте и боли. Автор мастерски описывает боль и связанные с нею переживания, создав для этого образ змей, рождающихся в животе. Хотя после прочтения остаётся тяжёлое впечатление.

В фантастическом рассказе «29.4». Лады Сёминой показан мир, где разрешены только тексты, а фото, аудио и видеоматериалы запрещены. Такой мир сер и беден образами, но у текста обнаруживается одна удивительная сила. Через слово можно показать фотографию и фильм, передать впечатления от песни.

Айгерим Тажи в поэтической подборке «Синий виноград» раскрывает мир души. Поэт говорит красивым, образным языком: «следы прозрачных муравьёв», «уронит иглы полинявший дождь» или «ветер полумёртвый от жары». И в единении и соединении с красотой окружающего мира лирический герой размышляет о жизни и её окончании:

«в брошенном доме бога
тело омыть и память
в ливнях теней и света».

В рубрике «Дружба на вырост» напечатан интереснейший рассказ «Сдвиг». Лёнька Сгинь пишет о подростках, о взрослении, о неблагополучии, о познании жизни. «Странное сравнение возникло в семнадцатилетнем мозгу: жизнь – как многоэтажка. Подъем должен быть трудным. А проскочишь на лифте – и не заметишь, как жизнь закончилась». От прожигания жизни герой приходит к идее, что нужно что-то менять, идти наверх.

Следующие разделы журнала посвящены публицистике и критике. Юрий Каграманов в статье «Время (и бремя) чёрных?» рассказывает об истории расового вопроса, о движении чёрных тогда и сегодня, о критической теории рас и об ассимиляции одной культуры другой.

Олеся Николаева в воспоминаниях «Россия, Лета, Лорелея» пишет прекрасную, романтическую историю Семёна Кирсанова и его молодой жены Люси. «Поэт и красавица: молодую догарессу старый дож ведёт». Эта глава скорее посвящена Люсе, чем Кирсанову. А Люся была интереснейшей! Неординарной! Экстравагантной! Вечно бросающей вызов и делающей жест. И видим мы не только её расцвет и бурную молодость, но время её угасания. Всё великое рано или поздно заканчивается. Во второй главе Олеся Николаева рассказывает о Евгении Евтушенко и создаёт образ очень веселого, живого, энергичного человека.

Евгений Абдуллаев в статье «Не премиальте» рассуждает о том, что огромное количество литературных премий, которое имеется на сегодняшний день, их же и обесценивает.

В статье «Постапокалипсис без апокалипсиса» Андрей Пермяков рассказывает о поэтической книге Юлия Гуголева и эсхатологическом потенциале его стихов.

Ольга Бугославская («Без анестезии») пишет о романе Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» и о теме примирения с прошлым своей страны. Речь идёт о времени сталинских репрессий. «Вечная мерзлота» – роман о прохождении кругов ада. «Жизнь или смерть – орел или решка». Таков описанный в романе мир.

Дмитрий Артис в статье «Жизнь в обратную сторону» рассказывает о писателе нового поколения Иване Купреянове и его книге «Стихотворения 2010-х». Критик отмечает нескончаемость юношеского максимализма поэта.

О книге «Секретики» Петра Алешковского говорит Дмитрий Стахов в статье «Мемуары романиста». Он высоко оценивает художественный дар писателя. «Алешковский как бы пробуждает память читателя, что особо ценно в мемуарной литературе».

Геннадий Кацов разбирает поэтическую книгу Александра Габриэля «Чёт и вычет», которая «сочетает в себе несочетаемое (вычет) и находится одновременно в нескольких актуальных средах/мирах (чёт)». Статья Александра Евсюкова «Билингва любви и отчаяния» посвящена творчеству Сати Овакимян.

Борис Минаев в статье «Куклы Резо, или Проблема снятия» рассказывает о художественном мире Резо Габриадзе, грузинского сценариста и основателя театра марионеток. «Самые страшные, тяжелые исторические реалии, от которых невозможно избавиться, невозможно их вытеснить из сознания, – он превращал в свои «диалоги для марионеточного театра», по сути дела – в легкие истории, почти анекдоты. Самый возвышенный пафос снижал. Самый железобетонный конфликт «добра со злом» – именно что «снимал», превращал в шутку и иронию. <...> Мне кажется, именно это умение «снять» наш страх перед историей, перед пропастью большой истории – лежало в глубине его творчества».

Язгуль Тиркишова в статье «Мир, в который хочется войти...» рассказывает о художнике Чары Хуммедове. Дар его «поэтически метафоричен, созерцательно глубок». Заканчивается статья подборкой прекрасных репродукций Хуммедова. Люди на картинах запечатлены за своими будничными делами, и в этой повседневности чувствуется высокое, умиротворённое, вечное.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1062