«Роман-газета» № 13-14, 2021

Мужской коллаж и попытка русского Вербера

(о журналах «Роман-газета» № 13-14, 2021)

В тринадцатом номере «Роман-газеты», вышедшем с тематическим подзаголовком «Лебединая песня джигита. Мужские истории» собраны тексты целой писательской команды. Малая проза номера очень разная, но средний уровень очень крепкий – при том что выделить одного-двух авторов очень трудно. Получилась эдакая железная цепь - и выделять одно звено как-то странно.

Сначала о «Мужских историях». Вышел эдакий роман-буриме в повестях и рассказах, greatest hits от двенадцати умных и талантливых мужчин. Поговорим про каждого автора сборника.

Пронзительны, но лишены излишней сентиментальности рассказы Леонида Татарина («Трояк» и «Чашка какао»). Первый из них – щемящая история о том, как один нехороший человек в шутку продал свою юную супругу за этот самый трояк. И о том, что из этого вышло. Второй – зарисовка из лихой курсантской жизни. Помимо крепкой фабулы объединяет эти рассказы морская тема, которую автор хорошо знает и любит.

Рассказы Александра Щербакова чуть более сентиментальны, но и в них тоже чувствуется живая мужская эмоция. Взять, к примеру, «Плач по Чёрному Тому» – ностальгическое повествование о том, как мальчик написал пьесу в стихах, будучи под впечатлением прозы Бичер-Стоу, и о том, как история времен рабства в САСШ неожиданно подошла обыкновенной советской школе как влитая.

Рассказ Евгения Москвина («Таинственный Маевский») посвящён мистической силе искусства. Откуда приходит вдохновение? Был ли этот самый гениальный Маевский со своим маршем – или это только плод фантазии творца?

В хорошем смысле поучительны, духоподъёмны тексты Владимира Глазкова. «Да будет воля Твоя» - история почти о библейском Лоте. Утратив всё, что ему было дорого, и почти умерев, герой воскресает – и для него, оказывается, жизнь ещё не кончена. Или житие несвятого праведника, дворника Кузьмича из одноименного рассказа – притча о скромных русских мудрецах, без которых не стоит ни село, ни двор современного города.

Или вот – автор Виктор Боченков, «Пусть второе солнце будет чёрным!» Лирическое элегическое эссе, почти стихотворение в прозе – читатель то умиляется, то ужасается. Но равнодушным не остаётся – и это самое главное.

А вот повесть Александра Летина с набоковским названием «Машенька». Герой узнаёт, что умерла его первая любовь – и, возможно, любовь всей жизни. Перед нами шаг за шагом воссоздаётся их не-роман с так беспечно упущенными возможностями чистого счастья, и мы понимаем: небывшее порой потенциально выше, чем сбывшееся:

- Глупо всё получилось. В юности кажется, что вся жизнь впереди. И столько ошибок наделаешь. Виновата я перед тобой, а перед собой ещё больше.
- Я очень любил тебя. И сейчас люблю. Но уже по-другому. Тогда душа пела, я был счастлив, и всё вокруг светилось. Потом боль, чернота. Это всё ушло, и осталась нежность. Нежность и радость, что ты была, что ты есть.

Рассказы игумена Варлаама (Борина) - «Ребро» и «Спонсор» – о тяжёлом, суровом, но доступном всякому грешнику пути к покаянию и прощению. Ни брутально-мужское отрицание благости, ведущее в тюрьму, ни деньги – ничего не даст упокоения мятущейся душе. Только дорога к Богу, и идущий может её осилить.

Мрачный, почти леонидандреевский рассказ Дениса Беликова о селфи и последствиях («600 кадров в секунду») и история Валерия Рокотова «Твоё сокровище» – о том, как жестоко и по-булгаковски в миру прорастают новые хищные варвары - добавляют сборнику жёсткости и мрачности: для равновесия.

Писателя Виктора Никитина, увы, уже нет с нами. Его «Чужая жизнь» начинается так: «Ей хотелось комедийной мелодрамы, – жанр в программе совпадал с её желанием. Но, как известно, бойтесь своих желаний - и Ольгу Николаевну ждёт совсем иной жанр. О его существовании она, увы, даже не подозревала». А еще в сборнике есть его тревожно-пугающая, сюрреалистическая «Богоматерь всех спящих».

Рассказы Анатолия Искакова («Козлодрание» и давший подзаголовок всему номеру рассказ «Лебединая песня джигита») возвращают нас к по-кавказски колоритным сюжетам и мужчинам, чьи судьбы сами просятся в героические легенды – даже если нам сейчас кажется по-другому.

Наконец, завершается номер новеллами Николая Перевозчикова «Волшебный инструмент» и «Дружок-Григ». Всё на свете начинается с искусства, и им же заканчивается. Пусть порой и кажется, что не спасёт и оно.

Спасёт. Обязательно спасёт.

По подзаголовку «Мужские истории» можно было подумать, что перед нами будет нечто узко-брутальное – про войну, преодоление или силу. К счастью, мужские эти истории только потому, что написаны мужчинами – а оттенков и разновидностей прозы (причём как сюжетно-тематических, так и изобразительных) здесь множество: читатель обязательно найдёт то, что придётся ему по вкусу.

Теперь о четырнадцатом номере - и о романе Александра Ольшанского «Инопланетяне».

Итак, есть вундеркинд Руслан Орлов, в возрасте одиннадцати лет оканчивающий школу. Его родители трагически гибнут – машину большой шишки с фамилией Басаргин взорвали, родители оказались в ней по роковой случайности. Руслан выжил – мальчик после взрыва слышит чей-то сердитый голос: «А мальчишка здесь зачем? Ему здесь не место, пусть возвращается назад».

И всё бы ничего. Басаргин-старший, терзаемый чувством вины, полностью обеспечивает учёбу и жизнь Руслана, благо тот и сам отмечен печатью недюжинных дарований: из него растёт большой учёный, его наработками интересуются на самом верху. Его, кажется, любит Лида Басаргина – дочь того самого благодетеля, поневоле сыгравшего в судьбе Руслана довольно мрачную роль. Интересно: Любовь Басаргина – сценический псевдоним Любови Менделеевой-Блок, дочери великого химика и жены великого поэта, и несколько взбалмошная и ищущая себя в окружении выдающихся родственников Лида вполне с ней рифмуется.

А дальше начинается странное. Много странного. Очень много странного.

Сначала мы узнаём, что существует некая Глобальная информационная система – каждый, кто может к ней подключаться, способен узнать всё об абсолютно любом человеке. Подключён к ней и Руслан – вот секрет его выдающихся работ. А ещё он занимается тем, чтобы сделать человека равным Богу.

Бог создал человека по образу и подобию своему, но «разблокировал» ему только десятую часть мозга. Разблокировать оставшиеся девять десятых – цель и задача для Руслана. Сотворить Homo Florens – человека расцветшего.

К тому же он, увы (почему увы – об этом позже), оказывается избранным – сыном Бога или даже богов. Конечно, земная и проблемная Лида не для него – ему предназначена такая же суперженщина Агидель.

Если пересказывать сюжет дальше, получается какой-то анекдот: Руслана похищает НЛО, чтобы доставить его на планету Рай. Потом грянет Апокалипсис в США, причём перед его началом в окне президента появляется Богородица. Дальше будут другие планеты, роботы и вождь кентавров со змеиным телом ниже пояса по имени Тын Дын. Автор с космической стремительностью расширяет географию, философию, космогонию собственной вселенной – едва ли не на каждой странице на опешившего от такой скорости читателя сваливается новая информация. Причём это не детальность, не скрупулёзное прописывание собственноручно созданного мира – напротив, этого как раз сильно не хватает; Александр Ольшанский, как и почти всякий «серьёзный» автор, сделавший вылазку на поляну фантастического, пишет мазками густыми и широкими, часто – слишком широкими. Это скорее торопливость, желание уместить в компактный роман информацию и события, которых хватило бы на многотомную сагу.

К тому же несколько карябают взгляд антиамериканские шпильки и, в противоположность им, какое-то залихватско-русское (вплоть до упоминания пары псевдославянских нью-эйдж штрихов). Разумеется, в патриотизме нет ничего дурного – но в двух-трёх эпизодах это выглядит то ли задорновскими штудиями, то ли тоном книг про попаданцев от целого легиона отечественных авторов.

Что же, книга так откровенно плоха?

Вовсе нет. Есть как минимум три вещи, благодаря которым роман Александра Ольшанского определенно заслуживает внимания.

Во-первых, это такая попытка русского Бернара Вербера, и она должна была случиться. Названия текстов французского писателя («Мы, боги», «Третье человечество») вполне могли бы стать названиями глав «Инопланетян». Но это не калька – отличий тоже много. Например, у Вербера есть много юмора, Ольшанский неизменно серьёзен – и оба подхода одинаково интересны.

Во-вторых, хороша концовка. Она удивляет и сюжетно (спойлерить не станем), и на уровне идей. Точнее, их разрушения – нам так долго с железной логикой доказывали одно, а жизнь безжалостно эти смысловые конструкции разметала...

«Небо решило проверить, а способно ли человечество на этом этапе развития снять запреты с гомо сапиенса, наложенные самим Богом? Если он, Руслан Орлов, со своими сотрудниками научится снимать запреты, то что за этим последует? Очередной всемирный потоп или ещё более жестокий сценарий гибели четвёртого человечества? Не в связи ли с такими планами именно ему поручено отобрать самых лучших представителей вида гомо сапиенс для переселения на другую планету? Жалко расставаться с почти удачным, генетическим произведением и захотелось продолжить над ним эксперименты?».

И третье. О том, что человечество – в результате научных экспериментов, катастрофы, внеземного вмешательства, ещё чего-то – окажется разделено на две принципиально разные ветви, писали и пишут много. Счастливая мысль Александра Ольшанского в том, что оно уже разделено. Мы этого ещё не видим и не осознаём, но, возможно, критерии разделения рода людского на два вида-антагониста уже определены, и начало открытого размежевания – не за горами.

---

ТРИНАДЦАТЫЙ НОМЕР || 

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ НОМЕР

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.