«Москва» № 7, 2021

Взаимопродолжение

(о журнале «Москва» № 7, 2021)

В июльском номере журнала «Москва» удивительным образом сочетаются проза традиционная, реалистическая и проза ищущих молодых авторов. В таком консервативном издании точно не ожидаешь увидеть художественные приемы, основанные на современных мемах и сериальной культуре, что, признаться, интригует. Как же такая проза вписалась в традиционный дискурс?

Открывают номер стихотворения Валентина Сорокина, лаурета государственной и всероссийской премий, который десять лет руководил журналом «Современник» и тридцать лет – Высшими литературными курсами. Как поэта с богатейшим жизненным опытом Валентина Сорокина волнует тема связи поколений – «взаимопродолжения». В стихотворении «Не ветер это» автор пишет о давно ушедших близких, являющихся «из тьмы, а может, из былины» взглянуть, как живет их потомок, оградить его от бед и напомнить:

Мы связаны в веках единокровной нитью,
В росе и в облаках пылать, гореть наитью.

Продолжает тему связи поколений Анатолий Аврутин, главный редактор белорусского журнала «Новая Немига литературная». В стихотворении-заговоре «Бабушка» внук получает наставления в путь. Речь не просто о дальней дороге, но о пути длиною в жизнь, сложном и опасном. Мудрость бабушки поможет внуку обойти «в липкой тине берега», остерегаться плети и ружья. Образ судьбы у Анатолия Аврутина – теплый уголек, что светится изнутри, пока жив человек. Бабушка готова видеть и беречь этот свет:

— Я, внучок, почти слепа,
Мусор в уголке.
Только вся твоя судьба
В этом угольке.
И пока мне сквозь него
Зрится свет в ночи,
Не случится ничего,
Ты скачи, скачи!

Центральная прозаическая подборка номера представлена рассказами воронежского прозаика Алены Даль. На первый взгляд, это рассказы с бытовым сюжетом про человека, плутающего по лабиринту жизненных неурядиц, «не принадлежащего себе». Но постепенно глубина жизненной драмы героев Алены Даль нарастает, заполняя читателя, пока эти две глубины – читательская и авторская – не встретятся. Вот Нина, у которой парализованная мать, разведенная дочка, два внука, тихий бывший муж, и тоска по непрожитой любви, единственной искре в жизненной тьме («Борода»), вот Женька, он всю жизнь следовал за братом по лихой стезе богача из девяностых, пока не нашел свой путь («Брат»). Девочка Таня забыла скрипку в трамвае – с кем не бывает – но сколько страха и боли за этой потерей, сколько едких слов выслушает Таня дома («Скрипка»). Ну а Виктор сбил птицу на трассе и отчего-то стало ему так горько, что захотелось вернуться за ней («Тишка»).

В этих рассказах много эмоций, и писателю удается транслировать их при помощи точных образов: «Ягодные ноты, которые так расхваливал Славка, заглушались дымным привкусом, тоскливым и тревожным», «Молчание, дошедшее до краев ночи, обуглилось и окаменело».

С героями Алены Даль очень легко сродниться, ведь каждый из нас испытывал минуту слабости, проходил проверку сердца. Автор напоминает нам не только о сострадании к малому, но и о сострадании к самому себе. О том, что беду можно преодолеть, а за потерей следует обретение. Светлое зернышко рассказов этого писателя принимаешь охотно, и после чтения становится легче.

Если героям Алены Даль удается обрести себя, то молодые люди, о которых пишет студент Литературного института им. А.М. Горького Никита Королев, еще только вступают на этот путь. Зачем я живу – самый важный для них вопрос. В рассказе «Я никогда не буду частью большой истории» идет речь о группе друзей, собравшихся поехать в подмосковный Дедовск: «Названия беседы бурно сменяли друг друга: «едем в дедовск», «едем в звенящий дедовск», «зевс съел дедовск», «дедовск обреченный», «The Walking Deadovsk», «Escape from Deadovsk», «Wake me up when the Dedovsk ends», «я не плачу – просто дедовск в глаз попал». Здесь Никита Королев использует игру слов с упоминанием современных сериалов и мемов, превращая мем-культуру в художественный прием. Получается удачно, но когда читаешь этот абзац, хочется проверить, действительно ли рассказ опубликован в «Москве», или просто в браузере перепутались вкладки.

Никита Королев пишет о том, как новые люди живут среди старых домов, серых «панелек», как ищут в этой серости красоту, смысл и «музей мироздания». Они пытаются смеяться над прохудившейся реальностью, созданной для другого поколения, созданной новой и красивой, но ставшей пыльной и неуместной. В конечном итоге тоска и серый мрак завладевают героями.

«Смотри, это мандаринка. – Мама указала дочке на растрепанную
утку, которой, наверное, очень бы и хотелось быть цветастой мандаринкой в дышащих паром водах Японии. Только она не была мандаринкой – она была уткой в пруду на окраине Дедовска», ­– это боль принятия несовершенной реальности молодым человеком, вынужденным жить среди серых «панелек». Главная мысль социальной повестки у Никиты Королева сформулирована афористично: «В России есть сетевые рестораны, но сетевых городов, к сожалению или к счастью, еще нет». Вопрос к автору только один – почему рассказ не называется «Дедовск» или даже – «Deadовск»?

Хоррор в советском сеттинге тоже удивительно встретить на страницах консервативного журнала. Рассказ «Снегурочка Ада» прозаика из Тамбовской области Марины Струковой – действительно страшная история про злоключения комсомолки Ады, которую мистические чаклуны чуть не сосватали за духа Карачуна. И повеяло из июльского выпуска холодом.

Здесь стоит упомянуть стимпанк-рассказ студентки Литинститута Дарьи Клепиковой «Холодильник». Автора занимает личность художника, и раскрывает он ее через описание технического быта – агрегатов, инструментов, станков, морозилок и ламп (отсюда и мое жанровое определение). В тесном пространстве коротких рассказов Дарье удается раскрыть пугающие эпизоды из жизни скульптора, беженцев, обозленных подростков и водителя реабилитационного центра для наркоманов. Автор создает резкие, графичные образы, которые, как ртутные шарики, упомянутые в одном из рассказов, холодят воображение читателя.

Петербургский автор Александр Чурсин снижает градус серьезности, оживляя в своих лирических рассказах неодушевленные предметы и насекомых. С добрым юмором писатель рассказывает понятные каждому истории. Юмористический настрой поддерживает московский прозаик, бывший военный, Евгений Головин. Его рассказ «Гардеробщик» – это философский трактат с обоснованием существования гардеробщика, «рыцаря чужих доспехов», «обитателя гардеробного равелина». Таким образом, автор прибегает к поэтизации или даже философизации быта.

Интересно, что большая часть поэтических подборок в номере посвящена природе. В созерцательных стихотворениях томского поэта Виктории Смагиной лирический герой ищет в картинах природы отражение собственных тревог и забот. Поэт-песенник Сергей Алиханов воспевает красоту сибирских рек, а драматург и поэт Ирина Голотина любуется Крымом.

В разделе, посвященном критике, Максим Ершов и Александр Балтин рассуждают о творчестве создателя евангельских поэм, поэта Юрия Кузнецова, «осмысляющего путь Христа». В строках поэта Александр Балтин находит концентрацию смысла поэзии. Поэзия у Юрия Кузнецова – это «серебристая трещина мысли». Нельзя не согласиться с критиком в том, что эта строка создает очень видимый, осязаемый, искрящийся образ, которым хочется любоваться.

Публицист Ирина Ушакова продолжает тему преемственности поколений. С большим теплом она вспоминает о своем учителе, поэте и драматурге Анатолии Парпаре. В статье поэта Екатерины Пионт мы погружаемся в мир драмы Нины Садур. Критик подвергает подробному анализу образ мужика, воплощенный в пьесе «Ехай». Завершается июльский номер утилитарным материалом писателя, кандидата технических наук, Владимира Иванкина. Автор обращается к литературе за практической пользой. Он выстраивает систему развития личности на основе жизни литературного персонажа – Шерлока Холмса. Изучите статью, если хотите узнать, как прожить жизнь столь же увлекательно.

В одном номере «Москвы» объединены такие разные материалы: теплые и светлые, как у Алены Даль, заземляющие и резко очерченные, как у Никиты Королева и Дарьи Клепиковой, консервативные и не очень, проза зрелых авторов и студентов Литинститута. Но у них есть точки пересечения и темы, которые интересуют и тех, и других. Так и получается ­– «взаимопродолжение».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1292