«Юность» № 6 (786), 2021

Огонь души

(о журнале «Юность» № 6 (786), 2021)

Юность – это не столько возраст по паспорту, сколько способность человека радоваться жизни, позволять себе некоторую беззаботность, даже наивность. Юность – это горящий в душе огонь. Это свет. Но юность души часто оказывается растоптана опытом или тоскливо-монотонными буднями. Человек тускнеет. Но бывает, судьба гнёт человека, измывается по-всякому, да и самому человеку уже за девяносто перевалило, а человек всё равно юн душой и полон сил, и каждый день ему радостен.

Что же души потускневшие? Порой достаточно вспомнить один наивный, глупый с точки зрения серьёзного и взрослого человека, но сотворенный по велению души поступок, чтобы вдруг пробудиться, воспрянуть. Да, ещё можно вернуться к жизни, можно вспомнить юность!

Сергей Шаргунов в статье «Сочувствие таинственным переливам» рассказывает о ласково-летней прозе Виктора Лихоносова. Писатель Виктор Лихоносов умер 9 августа 2021 года.

Самобытная проза Лихоносова пропитана тоской по той другой России, о которой теперь осталась только память. В разговоре с Шаргуновым Лихоносов рассказывает о последнем настоящем казаке, случайная встреча с которым стала источником вдохновения для писателя. «Собственно, я думаю, что если бы его не было, то не было бы и у меня такого вдохновения и такого сказочного удивления об этом исчезнувшем бытии, об этой старине, об этом городе, об этой загадке».

Лихоносов много говорит о матери, вспоминает знакомых писателей, рассказывает о переписке с русскими эмигрантами. Но вот что самое главное он говорит: «Информация сама по себе — ерунда. Она меньше всего помогает качественному составу человеческого существа. Она должна идти рядом с сопереживанием человека».

Со словами Лихоносова невозможно не согласиться. В наше время придумали столько курсов по развитию! Тут тебе и успешные продажи, и модные специальности, и как стать блогером, и как пропиариться. А вот курсов о том, как стать сочувствующим, сопереживающим человеком, почему-то нет.

Этой мысли особенно ярко вторит рассказ Андрея Убогого «Бесконечный ремонт» и рассказ Марии Звенигородской «Лидочка». В рассказе «Бесконечный ремонт» жизнь и душа человека сравниваются с ремонтом. Но общество потребления не ремонтирует, оно выбрасывает. Если бы общество потребления могло, оно и душу выбросило бы и купило новую, поносило бы её и потом купило более модную и современную. К счастью, душу выбросить нельзя, и человек живёт с тем, что имеет.

«Не в способности ли к саморемонту заключается и сама сущность жизни? Живое остается живым, пока само себя починяет, пока способно латать те прорехи и раны, что непрерывно наносит живому жестокий, его окружающий, мир».

Человек только тогда становится человеком, когда способен отозваться на чужую боль.

Таинственные переливы души звучат и в поэтических подборках, представленных в номере.

Вадим Месяц поражает неожиданными метафорами о бытии человека: «Ребенок, обрамленный сединой, / ты перебрал любви и тишины, / от страха выпил слишком много водки. / И дремлешь под померкнувшей луной / чернильной головой в воде речной».

Лирический герой Владимира Спектора в подборке «Регулировщик света» перебирает воспоминания. «Память с трудом отдает. Но зато как поет... / Дым превращая в дыханье. А минусы — в плюсы...». Регулировщик света – это причудливая и капризная память, которая решает, что показать и что скрыть. И получается, человек борется с памятью за свои воспоминания.

Ксения Уварова придает глубокий смысл обыденным будничным делам.

Строки Ксении Савиной: «В такие ночи надо / Обнимать любимых, / Но что мне делать, / Если они не любимы. / В такие минуты / Нужно кого-то прижать / И к кому-то прижаться. / Но время мое все равно / Ни с кем не разделить, / Не располовинить. / Однажды уйду, легка, / Как строка, / Ускользнувшая после сна. / Уйду, а этому дому оставлю / Слезы, и все они мне зачтутся» – это уже описание экзистенциального одиночества.

Раздел «Проза» открывается рассказом Михаила Бойко «Технопарк». Герой рассказа попадает в лабиринт старого советского завода, где, несмотря на рабочие будни, царит атмосфера заброшенности и ненужности. Герой как будто переносится из мира людей в фантастический мир безвременья и пустоты. И даже странно думать, что за пределами завода возможен привычный нам мир. Кажется, что и там всё такое же запутанное и заброшенное. А, может, так и есть?

Рассказы Ольги Птицевой («Про Барыню-Сударыню и песцов», «Про чужие стулья и край мира», «Про черную ягоду шикшу») описывают жизнь девочки Лельки на Крайнем Севере. Первый рассказ передает детское, наивное восприятие мира с его удивлением, непониманием и особым, неповторимым толкованием. Ребёнок постепенно взрослеет, правда, это такое хорошее, правильное взросление, когда, наконец, осознаешь, что даже если мама ушла на работу, ты не одинока. И хотя на улице властвует страшная метель, сам рассказ очень теплый и уютный. Второй рассказ посвящен отношениям уже подросшей девочки и мамы, которые разбирают вещи в чужой, опустевшей квартире. А за всем этим скрыта удивительная красота ночного неба на Крайнем Севере. Только эту красоту ещё надо уметь почувствовать. Если в первом рассказе мы видим только бабушку, сестру и маму в пределах квартиры, то в третьем рассказе мы подробнее знакомимся с местным бытом и другими жителями, выходим за переделы посёлка. Окружающий мир растёт вместе с героиней. И её же возраст и свойственные ему страхи этот мир ограничивают. Лелька так и не смогла перейти на другую сторону реки, чтобы посмотреть настоящую тундру. Этот не-переход символичен. Ведь в жизни иногда надо преодолеть себя, а не ждать помощи, ведь помощь может и не прийти. Особое место в рассказе занимает сказка о пуночке, которая тоже ждала помощи. Жестокая сказка раскрывает ребенку глаза на беспощадную и несправедливую жизнь. И какая судьба ждёт девочку?

Прекрасен рассказ «Змей» Наталии Осояну. В тексте можно угадать конкретную историческую эпоху, услышать её голос, и кажется, можно даже перенестись туда. Но, кроме обыденного, профанного мира, есть ещё скрытый мир, и для героини нет преград времени и пространства, в странных снах-видениях она видит разоренные города, заглядывая в будущее. «События путаются в твоем разуме, в том, что от него осталось; больше нет ни начала, ни конца, ни прошлого, ни будущего, лишь одно мгновение — нет». В талантливом рассказе Осояну сплетено несколько пластов повествования, а легенда о змее, олицетворяющим зло, переработана мастерски и самобытно.

Повесть Дмитрия Болотникова «Птицы на высоковольтных проводах» возвращает к заглавной теме номера – способности сопереживать. С возрастом герой потерял себя, он как будто мёртв. И даже готов продать отцовскую «Ниву», а вместе с ней продать и часть души. Ведь старые вещи имеют историю, они наполнены теплом, уютом, воспоминаниями, жизнью. Конечно, можно было бы и новые вещи наполнить историей, но для этого нужна живая, трепещущая душа.

«— Нет, не хлам, — покачал головой Сергеич. — Дело, конечно, твое. Но ржавеет, Леш, лишь то, что забывается. Не знаю, поймешь ли меня. Но вот что хочу тебе сказать: мы живем не здесь и не сейчас. Мы живем только там. — Старый вахтовик прочертил по запотевшему окну полосу в сторону, куда уносились прочь столбы, деревья и хлопья снега».

В тексте пересекаются мудрость человека, который прожил жизнь, и бездумье запутавшегося человека.

«Только сейчас, стоя у промозглого окна и думая о железнодорожном тупике, Леха понял, куда на самом деле вела линия, прочерченная Сергеичем по вагонному стеклу. Нет, она уходила не в прошлое, а куда-то вбок, прочь от всех времен и железнодорожных путей. Где-то там пульсировали упрямыми нейтронными звездами все эти милые, нелепые и ничтожные вещи, живые и мертвые, нетронутые и сокрушенные — все, что давно ушло, и то, чего вовсе не существовало. Они держали его за шкибон, не давали сойти с ума, но и корежили, срывали действительность с резьбы, потому что не просто жили вопреки всему, а казались Леше единственным живым из всего, что его окружало. Невидимой темной материей они крутят водовороты галактик людских жизней, стягивают невидимые глазу структуры человеческих сверхскоплений, а люди думают, что вращаются только вокруг своих солнышек».

Что спасает Алексея? Ему случайно напоминают историю о том, как в молодости, ещё живой, немного наивный, он проявил настоящее сочувствие, разглядел чужую боль. И вспомнив это светлое и радостное чувство, Алексей и оживает.

О способности сохранить живую душу пишет Анна Вартик в рассказе «Дом Клавдии». Девяностолетняя Клавдия живее всех, и старый её дом стал как бы хранилищем воспоминаний и истории её семьи. Все, кто когда-то был с нею, не ушли, они остались, здесь и сейчас, пусть память порой и подводит. Клавдия центр семейного бытия. И она безгранично рада прожитой жизни, рада каждому новому дню и рада людям, которые её окружают. И в этой радости и кроется её сила.

Лирический рассказ Андрея Самохина «Когда сыграет ангел» посвящен жизни на суровом Севере, этому пустынному краю, с завывающим ветром, где в первые же недели наговорившись на всю жизнь, затем месяцами молчишь и думаешь о судьбе.

Идею рассказа «Попутчица» Юрия Поройкова хорошо выражает прозвучавшая в тексте строчка Ходасевича: «Счастлив, кто падает вниз головой: мир для него, хоть на миг, но иной». Это рассказ о внезапно вспыхнувшей первой любви, чистой, яркой, сумасшедшей, когда действительно летишь вниз головой. Чувство, ещё не омрачённое разочарованием. Чувство, которое можно испытать лишь однажды. Чувство, которое потом будет путеводной нитью, тем, что всегда будет помогать в трудную минуту.

Завершает номер рубрика «Семинар Анатолия Королева в литинституте имени Горького», где представлены трое молодых авторов.

Валентина Малец в рассказе «Иванов день» обращается к славянским мотивам. Сюжет рассказа незамысловат, но напоминает человеку о его месте в мире. Дерзость и смелость мальчика сталкиваются с силой куда более могущественной и древней.

Екатерина Иосифова в рассказе «Хорошая квартира» подмечает у жизни интересные детали и обыгрывает известный образ «нехорошей квартиры», хотя в рассказе и подвисают незавершенные мотивы и брошенные сюжетные линии. Впрочем, жизнь часто оставляет многие истории не законченными.

В рассказе «Лидочка» Марии Звенигородской мы видим, как состояние души человека влияет на то, как человека воспринимают окружающие. Излучаешь счастье – и все тянутся к тебе. Чем-то этот рассказ напоминает сказку о Золушке, но только вывернутую наизнанку. Это горькая быль о том, как погасить в человеке огонёк. Внутренняя красота – хрупка и часто не выдерживает столкновения с опытом и мудростью. Очень грустный, пронзительный рассказ. У автора, конечно же, большое будущее.

Наверное, каждый человек от рождения способен сочувствовать, сопереживать, но под гнетом серых будней огонь души начинает гаснуть. Кто-то всё же сумеет сберечь его, а у кого-то пламя потухнет навсегда.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1116