«Сибирские огни» № 6, 2021

Помочь нельзя сочувствовать

(о журнале «Сибирские огни» № 6, 2021)

Современный мир при всей первоначальной толерантности не склонен к жалости. Взять в пример хотя бы безапелляционную культуру отмены. И всякий раз, узнавая какую-либо ужасную новость, общество терзаемо, с одной стороны, любопытством и желанием посплетничать, а с другой – страхом и сочувствием. Но всё-таки, кажется, из такого небольшого списка именно сострадание делает нас людьми. Или в XXI веке этого недостаточно? О сопереживании, эмпатии и многом другом в шестом выпуске «Сибирских огней», где главным материалом становятся одновременно все тексты в своей синергетической общности.

В июньском выпуске «Сибирских огней» роль первой скрипки отдана художественной прозе. В номере превалирует малая форма, но ей (а именно рассказу) удается лучше всего выхватить из нашей жизни важные эпизоды, где встает выбор между сочувствием умозрительным и состраданием созидательным. Иными словами, переживать или делать? Вот в чем вопрос. Сопереживать и помогать можно не только людям близким, да и вообще необязательно людям. А если использовать слово «сочувствие», то окажется, что речь идет не о тяжелой жизненной ситуации, а о сильном эмоциональном потрясении, которое, как известно, бывает и от радостных событий.

Тем не менее, журнал открывается тяжелой артиллерией. В повести Виталия Лозовича «За духов неба и тундры!» человек сталкивается с необходимостью выбирать между спасением жизни незнакомца (а потом уже и своей жизни тоже) и добычей в виде оленьей туши, обещанной семье. Автор довольно точно и ярко описывает внутренние метания, не создавая однозначно положительного супергероя. Здесь важно уже не то, насколько персонаж сопереживает чужому горю, а насколько сам читатель сочувствует главному герою, зная, что тот сомневается в правильности своего выбора. Остается ли подвиг подвигом, если совершается он со страхом и тяжким сердцем, а местами даже с брезгливостью?

Рассказы Романа Горепёкина и Николая Леушева («Кошка с пулей в голове» и «Отец») – эмоционально самые тяжелые тексты в номере. В них сострадание тесно переплетается с темой ожидания. И ждать нужно не то смерти, не то спасения. Отец девушки, пострадавшей в аварии, ищет врача, который бы помог его дочери как своей, разделил бы отцовские переживания. А кошка... Она просто пытается выжить. И хорошо, что вокруг оказались люди, которые не просто поохали над ней как над жертвой человеческой жестокости, а действительно позаботились.

Рассказ «Завиток» Татьяны Кыровой, по сути, описывает нам механизм зарождения жалости и эмпатии. Ещё вчера мы могли считать человека сумасшедшим и опасным, а сегодня узнали несколько деталей из его судьбы, и поменяли мнение. Что и говорить, первое впечатление в наше время не всегда самое верное.

Рассказы Татьяны Романовой и Ольги Дроботовой («Наперекор» и «Не жмись!») отсылают нас к обратной ситуации. Здесь сочувствия как раз не достает, причем самым близким людям: родителям с дочерью, любящей паре. Каждый герой эгоистично перетягивает одеяло на себя, думая то о сохранении родовой фамилии, то о безбашенных бюджетных путешествиях. А ведь один душевный разговор мог бы решить многие из проблем. И тогда, возможно, появилась бы эмпатия. Но не было бы этих рассказов.

Видится важным, что обозначенные рассказы и повесть объединены как общей темой, так и открытыми финалами. И это не только авторское спасение от нравоучительных мыслей, но и возможность для читателя проверить собственный уровень эмпатии: заглянуть во внутренний мир героев и попытаться спрогнозировать их будущее.

Примечательно, что сострадать можно вообще не живому объекту, а явлению, как это делает Кристина Гортман в тексте «Телега с культурой и искусством». Здесь на первый план выходит провинция, в том числе и ее литературный процесс. Или его отсутствие. Здесь сложно испытывать эмпатию, т.е. разделять эмоциональный настрой не субъекта, а объекта, но можно посочувствовать местным культуртрегерам. Если, конечно, вы уверены, что они делают всё правильно.

Поэтов, как водится, чаще прозаиков интересуют полутона и подтексты. Поэтому раздел поэзии в «Сибирских огнях» заходит в вопросе сочувствия чуть дальше. Здесь читатель может попытаться понять, чем отличаются жалость, сострадание и эмпатия (как к лирическому «я» автора, так и к персонажам сюжетных стихотворений).

Особенно показательна здесь подборка «Образок в конверте» Алексея Ивантера, где много героев, вызывающих с первых строк только жалость. Это и местный инвалид, выпивающий по выходным, и ветеран, относящий в скупку медали, и вдова, и забытый москвичами мастер, изготавливающий альты, и музыкант из перехода. Но постепенно чувства читателя переходят на новый уровень. Мы начинаем сопереживать этим людям, и не потому, что судьба пыталась их сломать, а потому, что они остались не сломленными. И в то же время - никому не нужными.

С боями пройдя огородом, форсируя жидкую грязь,
Я чувствую с этим народом, наверное, кровную связь.

Удивительно, но слово «наверное» здесь одно из главных. Потому что определить свои чувства не так уж и просто. Да, герои стихов Ивантера, как и полевые цветы, цепляются за жизнь, «под самые стены ползут». Но разве ими кто-то любуется? Может кто-то увидеть их красоту, отбросив брезгливость и страх? Пожалуй, в авторском мире на это способен только лирический герой. И мы довольно скоро выясняем, почему: от позиции наблюдателя авторское «я» приходит в конечном счете к исповеди такого же ненужного бродяги, чья жизнь тоже пребывает в раздрае. Сострадает ли читатель герою в момент этого признания? Безусловно. А тонко чувствующий читатель, вероятно, способен и на глубокую эмпатию. Но достаточно ли в жизни одного сострадания, чтобы успокоить сердце и очистить совесть? Пожалуй, в этом главный вопрос.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

948