«Урал» № 5, 2021

Путешествия во времени и пространстве

(о журнале «Урал» № 5, 2021)

Номер открывает поэтическая подборка Антона Бахарева «Облака уходят ниже...». Стихи подхватывают читателя и мягко переносят туда, где река, деревня, гора и «облака жирней сметаны, / их принимают за туманы / все, кто взбирается сюда». Бахарев не просто показывает удивительной красоты пейзажи, но приоткрывает тайники своей души, и вместе с поэтом мы стоим на вершине горы, наблюдаем весенний вечер и неторопливо размышляем о вечном.

В маленькой повести Арсена Титова «Улица Клятвы-на-Серебре» удивительные приключения нашего гражданина и его спутницы переплетены с повествованием о древний Грузии. Произведение многогранно. Есть здесь и детективный сюжет: нашего гражданина упорно принимают за человека, которым он не является, за военного деятеля Коко Сараджишвили. Или всё-таки это он и есть? Звучат в повести и мистические мотивы: подчиняясь неведомой силе города (а город является самостоятельным персонажем), наш гражданин будто становится Кокой. А может и был им когда-то, просто забыл? Вот, например, откуда, он, впервые оказавшийся в Тбилиси, так хорошо знает город, как будто уже бывал здесь раньше? В повести сталкиваются самоопределение, самоосознание человека и неумолимая, сверхъестественная сила – душа города – и под воздействием этой силы герой принимает новое имя, новую личность. Он уже не может не быть тем, кем его все видят.

Арсен Титов соединяет детектив и мистику, экскурсы в историю и несколько ироничное повествование. Чувствуется в этом тексте что-то магическое, и невозможно не влюбиться в Тбилиси.

Стихи Марии Леонтьевой «Смотрящий вглубь» оставляют ощущение воздушности, невесомости, мимолетности, когда мгновения жизни становятся вдохами. «Куда ты уходишь, попутчица жизнь, / Себя из меня навсегда исключив» — пожалуй, первое, что вспоминается, это «сестра моя – жизнь» Бориса Пастернака. Если жизнь – попутчица, что это значит? Попутчик – обычно случайный человек, который некоторое время едет туда же, куда и ты, а потом уходит своей дорогой, и вы больше никогда не встречаетесь. Стало быть, жизнь, со всеми её горестями и радостями, лирическую героиню оставляет. Не означает ли это пустоту, забвение?

Рассказ Алексея Музычкина «Ты уже в раю?» написан на тяжёлую тему. Однажды каждый человек теряет близкого. Со смертью не поспоришь. Но когда после смерти человека ты узнаёшь, что твой самый родной и близкий был не тем, за кого себя выдавал, и всё бывшее между вами было ложью – тогда ты не просто теряешь человека, ты теряешь себя, теряешь весь свой мир. У тебя вообще ничего не остаётся, абсолютно никакой опоры. Возможно ли после этого жить или хотя бы просто существовать? Доррит потеряла всё, кроме сочувствия. Удивительного сочувствия, когда, находясь на дне, ты всё же можешь почувствовать чужую боль. Сочувствие – последняя опора.

В стихах Сергея Гонцова «Горят леса, пылают горы...» можно уловить мифологические и сказочные мотивы, голоса прошедших эпох и древний боевой клич. Рассуждает автор и о течении жизни: «Время создано тленьем, и слово дороже числа». Тление, тлен, «дословесная мгла» – первозданное ничто, из которого происходит мир и в который затем возвращается. Движущаяся по реке лодка – метафора начала и конца: возникнув из тьмы, время и слово существуют и затем возвращаются во тьму. И жизнь лишь то время, что ты движешься от тьмы к тьме.

«Бессарабский романс» Владимира Лорченкова открывает тему непростого детства. Детство Малыша проходит в гарнизоне, и самое большое счастье – ромашковое поле. Глазами Малыша мы видим его родителей, постепенно нарастающий разлад в семье, где, кажется, никто никого не любит. Часто в повествовании возникает уже взрослый Малыш, успевший несколько раз жениться и развестись. Можно увидеть, как важные в детстве моменты отражаются во взрослой жизни. Ромашки, которые Малыш собирал для мамы, навсегда отпечатались в его душе. Уже взрослый он «бесконечно требовательно и жестко отстаивает у своей второй жены право на такую яичницу, белок которой был бы крепко схвачен, а желток — еще нет, чуть вязкий и ослепительно оранжевый», ведь такая яичница похожа на ромашку. А жена ругается и не понимает. Манера повествования стремительная, отрывочная, иногда кажется, что мы несёмся на поезде, но поезд делает остановки. И самые важные для Малыша эпизоды мы видим очень подробно. Затем появляется Красотка, тоже со сложным детством. И судьба её тесно переплетётся с судьбой Малыша.

Денис Ткачук, поэтическая подборка «Шажок минутной стрелки...». Размышления о трудностях жизни оттенены осознанием конечности жизни. Особо выделим стихотворение «Отец», где лирический герой обращается к Отцу, к Богу. Сначала кажется, что герой несколько упрекает Отца за бездействие: «...вопреки наказам и заветам, / наш мир мы превращаем в шапито, / и не находится по-прежнему никто, / готовый помешать нам в этом». Герой силится проникнуть в Божий замысел, просит ответов, находит Бога в тех, кого любит: «Шепчись со мною голосом любимых». И, наконец, примиряется с неизвестным замыслом.

Жаркое летнее солнце, запах спелой малины, уютные дачные вечера – вспоминаются, когда читаешь пасторально-ностальгический рассказ Ольги Денеги «Рябина кудрявая».

В стихах «Трепет речи» Армана Комарова чувствуется что-то языческое, смутный страх ночи, пустоты, зимы. Читая эти стихи, понимаешь, как огромен и неизведан мир, и как мал человек.

Фантастический роман в звательном падеже – так определяет Наталия Гилярова жанр своего произведения «Оранжевая книга». Героиню романа зовут Светка или Цветка. Превращая героиню из Светки в Цветку, автор подчёркивает важность именно цвета. Оранжевый. Цвет апельсина. Круглый оранжевый апельсин означает счастье (отсюда название романа «оранжевая книга» – это книга счастья). Ещё в детдомовском детстве Цветка придумала, вообразила целую планету Апельсин, на которой живут апельсиниане, и свою детскую фантазию взяла во взрослую жизнь. У Цветки интересный взгляд на многие, казалось бы, обычные и очевидные вещи. Всё, что она видит, Цветка постоянно сравнивает с жизнью апельсиниан. И, конечно, выдуманный мир всегда лучше, счастливее и правильнее настоящего. Каждому человеку нужно безопасное место, куда он может уйти от всех тягот и невзгод.

В рубрике «Детская» опубликована весёлая, бойкая и занимательная подборка стихов Михаила Першина «Из толкового словаря лоботряса Горохова» и несколько гнетущие рассказы Дмитрия Сиротина «Звёзды в реке». Цикл посвящен детям, выросшим в неполных семья или в семьях на грани скандала и развода, когда родители погружены в личные разборки, а ребёнок, невольный, но осознающий весь ужас ситуации свидетель, вынужден справляться с болью и одиночеством сам. И не справляется.

В рубрике «Без вымысла» опубликованы две главы из книги «Рядом с Геннадием Райшевым и думая о нем» Валерия Белоножко. Рассуждая о своём друге-художнике, Белоножко называет природу таланта Райшева первобытной. Посмотрим на картину «Глухари» 1967 года. Есть что-то первобытное, от динозавров в этих глухарях. Птицы и окружающий их пейзаж как будто из другого, древнего, дочеловеческого времени.

Белоножко пишет: «художник прошел школу от первобытного восприятия природы до философского ее осмысления и нужной именно ему художественной преформации. Райшев жил и работал в рамках первобытия, от которого мы удалены на миллиарды лет и даже не догадываемся о нашей сугубой связи с природой. Выделяя в себе «человеческое, слишком человеческое», мы демонстрируем не только всечеловеческий, но и личный эгоизм, губительный для природы. <...> Гораздо важнее энергетика, а она всегда была настороже в душе художника. А энергетика — ключ к желанию открытия. Художник Геннадий Райшев открывал мир так, как открывал его поэт Велимир Хлебников, первооткрывавший слово».

Евгений Каминский в статье «Все кончено, упал кленовый лист...» рассказывает о поэтессе и литературоведе Изе Кресиковой, вспоминает, что много рассуждали они о проблемах творчества. Всё на земле создано Творцом для человека, и поэзия – его дар людям. «Придуманная и сотворенная Им, она — огромная цветочная поляна, где всех цветов не счесть: алые, синие, белые, фиолетовые, желтые, даже зеленые, разных форм и размеров. И при этом каждый цветок особенный по форме, со своим, только ему присущим ароматом. <...> Если пропустить, не назвать, не описать хотя бы один имеющийся на этой поляне, но затерявшийся в густой траве цветок, эта прекрасная картина, эта цветочная поляна будет неполной. А потому представление о ней не будет истинным. Ведь для Творца все эти цветы одинаково красивы. И все Им одинаково любимы».

Отмечает Каминский одну особенность Изы Кресиковой: она не боится смерти.

О смерти и бессмертии рассуждает сама Иза Кресикова в статье «Вступая в диалог с Бродским...». Что хотел сказать великий поэт строкой «Бессмертия у смерти не прошу...»?

Елена Севрюгина в эссе «Печальная муза фабричных кварталов» рассказывает о знакомстве с Борисом Рыжим. Бориса Рыжего многие называли последним поэтом советской эпохи. Справедливо ли это? «Ведь если Рыжий — последний поэт советской эпохи, то это равнозначно утверждению, что он сам был советским поэтом. А он им никогда не был — он захватил лишь краешек этого времени и, как истинный интеллигент и книголюб, впитал в себя различные литературные традиции, став, скорее, первым поэтом новой эпохи».

Татьяна Арсенова и Алина Темлякова в статье ««Кинематографичность» поэтической оптики в элегических стихотворениях Бориса Рыжего» анализируют творчество поэта с точки зрения проявления в нём приемов кинематографа и использования образов кинофильма для осмысления феномена времени.

Рубрика «Критика и библиография». Елена Сафронова в статье «Воскресший Есенин» рассказывает о повести Ольги Покровской «Ночной приятель». Владислав Толстов в отзыве «Роман-сепия» разбирает произведение Бориса Минаева «Площадь Борьбы» о жизни москвичей в военные годы, особо отмечает «фактологический фон»: «Как закрывали дома, разрушенные бомбежками, щитами и транспарантами. Как москвичи голодали. Как на станциях метро, которые в дни битвы за Москву служили бомбоубежищами, открывались библиотеки. Как ловили диверсантов». Константин Богомолов в статье «Визитные карточки» анализирует эссе конкурса к 150-летию Ивана Бунина (журнал «Новый мир»).

Рубрика «Иностранный отдел». В статье «Экскурсия по тюрьме» Сергей Сиротин разбирает роман молодой писательницы Марике Лукас Рейневелд «Неловкий вечер». В романе показан темный и мрачный мир ребёнка, живущего в неблагополучной семье.

Рубрика «Волшебный фонарь». Валерий Исхаков в статье «Все наши глупости и мелкие злодейства...» анализирует российский сериал «Топи». Он отмечает, что в сериале дана отличная мистическая загадка, но разочарован финалом, хоть логичным, но банальным и мистику напрочь отменяющим.

В рубрике «Слово и Культура» Юлия Кокошко и Александр Калужский отвечают на вопросы редакции. Когда и как поэты начали писать? Какие факторы повлияли на их на творчество? Как относиться к верлибру? Каково предназначение поэта?

Рубрика «Критика вне формата». Василий Ширяев в статье «Ответ на «Стереокритику» Алексея Шепелева» размышляет об отношениях писателя, читателя и критика и предлагает не разводить их по разные стороны баррикад. В качестве примера он приводит Александра Пушкина, который был и писателем, и критиком, и читателем. И, наконец, Ширяев советует: «Писателю — не убивать в себе критика и читателя. Читателю — не убивать в себе писателя и критика. Критику — перечесть Аввакума и Гегеля».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

927