«Роман-газета» № 9-10, 2021

Чувство родной земли

(о журналах «Роман-газета» № 9-10, 2021)

Анатолий Салуцкий берется за очень непростое дело в литературе. Что есть политика, и надо ли изображать ее в художественном произведении, и не таятся ли на этой дороге неведомые опасности, и всегда ли возможно соблюсти внутри этого изображения меру этики, не говоря уже о том, насколько подлинному художнику бывает трудно справиться с махиной политической конструкции, вплавляя ее в образную симфонию...

Анатолий Салуцкий отвечает на все эти вопросы и сомнения своей серьезной работой – романом «Немой набат», опубликованном в № 9 2021 «Роман-газеты». Наше время – вот оно, в бесстрастном и точнейшем зеркале. Автор сдержан, суров, работает жестко и непредвзято. Он ставит себе единственно важную этическую задачу: не солгать. Ибо наше время настолько изолгалось, так привыкло ко всякого рода лжи, что правда, запечатленная в искусстве, многим даже претит.

Анатолий Салуцкий отваживается именно на правду. Да, она опасна! Но без нее – никуда.

Без правды нет пути вперед. Ни в жизни, ни в искусстве.

Драматургия романа классическая. Протагонисты и антагонисты. Два мира. Два начала жизни. Две духовные системы – вернее, одна из них бездуховная. Один из главных героев Виктор Донцов – это alter ego писателя. Впрочем, так и должно быть; в произведении, что написано с живою болью, не может не быть человека, душою и духом сращенного с самим создателем текста. Антагонист, как ему и положено, подлец и прохвост. Вполне обычный для наших дней окрас личности (если подобного антигероя можно назвать личностью...).

«Подлевский Аркадий, с Госимуществом связан. Акциденциями живет, случайными доходами, фрилансер, искатель профита. Виртуоз сиюминутности. У него кликуха Игрок, хотя впрямую финансами не занимается». Фамилия антагониста более чем говорящая...

Есть и женщина. Женский образ в политическом романе весьма важен. Многослоен. Многозначен. Он – опора, светило, звезда, то, к чему идешь сквозь все препятствия; этот свет помнишь везде и всюду, это то, что спасает в застенке и ведет вперед сквозь все праздники и слезы. Возможно, это таинственный совокупный образ родной земли – Родины. Родина, земля, вера, жизнь – все они женского рода. Женщина – дарительница жизни и ее хранительница. Именно она хранит мужской огонь.

И зовут героиню тоже символично – Вера Богодухова. Все неслучайно. Но эта нарочитость не отталкивает; ее понимаешь и принимаешь – здесь символ-знак имени делает необходимый акцент на нужном и сильном существовании образа.

А вокруг этих основных героев вьется клубок других людей, и именно из них слагается жизненный, политический, житейский «пейзаж» современной России. Каковы хитросплетения этих судеб, показанных писателем то подробно, то вскользь? Это разные типажи и разные характеры. Калейдоскоп жизней играет и переливается. Фон ли это для того, чтобы мы увидели героев ярче и рельефнее, глубже осознали трагизм их противостояния – или же они образуют, в социальном своем движении, нынешнюю политическую Вселенную, в которой неопытный политический «астронавт» может и затеряться, и утонуть...

У Анатолия Салуцкого – интересные описания городов, встреч, ландшафтов России и мира, но сильнее всего, думаю, ему удаются диалоги. Разговоры героев – это такая тайная драгоценность автора: именно в них, в бесконечных русских разговорах, раздумьях вслух (и это свойственно русской литературе!..) и рождается объемный взгляд на происходящее, на вчера, сегодня и завтра, на повороты долгого пути к Истине. И, кроме разговоров, есть еще одна драгоценность романа (и это тоже традиция русской литературы!) – молчаливые размышления героев. Сердце и мысли Виктора Донцова просматриваются автором насквозь, но ведь это, как ни крути, и мысли самого писателя...

«А хуже всего этот жуткий, омерзительный прагматизм, разъедающий души. Все, что лишено материального смысла, — на периферии интереса. С подачи зомби-ТВ возобладало, въелось пагубное мерило: «Чем пошлее, тем башлее». Под тяжестью этой напасти, словно от метельных, многослойных снежных сугробов, у многих «поехала крыша», раздавив романтическую мечтательность юных лет. Жизнь вывернулась изнанкой». (...)

Мир разделился, как мы уже поняли (и понимаем это каждый день!), на правду и обман. С кем ты, герой? С кем ты, читатель? С незаемной мощью, нравственной силой и красотой родной земли – или с подражанием и лестью, с хитростью и притворством, с возможностью продать себя подороже, с заимствованием, злобой, ненавистью и местью? Анатолий Салуцкий недаром так назвал книгу. Набат звучит. Колокол бьет. Да, пока бессловесно. Но писатель, владеющий Словом (которое было В НАЧАЛЕ!..), уже бьет в вечевой колокол. И нам не грех к нему прислушаться, определяя и выверяя свой собственный путь.

***

В № 10 «Роман-газеты» – повести и рассказы Николая Самохина. Это та удивительная литература, которую мы уже успели небрежно отодвинуть от себя, занимаясь другими литературными пространствами, знакомясь с мировыми новинками, сражаясь с постмодерном и уповая на всякого рода голливудские острые сюжеты, которую мы даже назвали «вчерашним днем» и не успели по ней как следует соскучиться... а хорошо бы испытать именно это чувство: еще никто не отменял великой любви к родной земле и к родным людям, красоты родной природы, запахов травы и леса, людских драм и праздников, горестей-печалей и покаяний, надежд... и, главное, любви. Любви! Вот то, что мы чуть не потеряли. Это именно та Россия, которую мы (едва не...) потеряли (по Говорухину...). Я оптимист и все-таки верю в силу родной земли и в сильную к ней любовь русского человека. Это – базовое чувство, неотъемлемое. Вы можете сделать по жизни «круг почета» и вернуться к нему.

Николай Самохин именно это чувство и утверждает в своей прозе. «Рассказы о прежней жизни», «Сходить на войну», «Наследство», «Тоськины женихи» – это такие кладези русской жизни и русских характеров. Неудивительно, что вспоминаются, при чтении повестей Самохина, и Федор Абрамов, и Валентин Распутин, и незабвенный Виктор Петрович Астафьев.

«Если к этому добавить, что дед Дементий вырастил еще пять дочерей и что были среди них и скромницы, и лапушки-красавицы, и горластые завистливые дуры, — то можно подумать, будто дед Дементий в малой капле, в лукошке, всю Россию норовил произвести на свет — с красотой ее и умом, с юродством и ленью, с удалью и темнотой. Да маленько промахнулся. Кое в чем недобрал, а кое в чем переборщил (...)».

При чтении прозы Николая Яковлевича возникает чувство ОПОРЫ. Ты крепко стоишь на земле. Ты крепко сжимаешь в руке орудие труда твоего – топор, косу, грабли, молоток, а на войне – и винтовку. Ты доподлинно знаешь: без труда нет человека; ни мужика, ни бабы. И эту простую истину Николай Самохин доказывает и показывает нам.

И о жизни и смерти, великих архетипах человечества, он размышляет бесподобно просто, чисто и честно, мужественно и скорбно:

«Он умер через восемнадцать лет после окончания войны.

Не от старых ран умер, хотя ранен был. И не от старости вообще: ему шел только шестьдесят третий год, выглядел он еще вполне крепким и, для своих лет, моложавым.

Его убил рак. От какой сырости завелся он в мужике, не болевшем за всю жизнь ничем, кроме насморка?.. Но вцепился клешнями своими намертво (операция не помогла) и держал полгода в постели, медленно, по капле, выедая жизнь из организма.

Отчего-то людям добрым, простым, невеликим, по бесхитростности своей не успевшим и нагрешить как следует, часто достается мучительная смерть. Ломает судьба человека, ломает, гнет его, мордует по-всякому, а он живет себе, крутится, да еще и порадоваться умеет: тому, что вёдро на дворе или дождичек ко времени, что картошка уродилась, не в пример прошлогодней, крупная, что ребятишки нынче почти не болели и что к празднику отвалили пятнадцать рублей премии. (...)».

Если мы хотим посмотреться в зеркало времени, омыться в чистой воде человечности и подлинно человеческого (а значит, и Божиего!) – обратимся к этой тихой, но крепкой и верной прозе. Есть в русской поэзии тихие лирики. И есть в русской прозе стезя сердца и Родины. Русская литература во все времена была литературой сердца. Проза Николая Самохина это великолепно доказывает.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ || 

ДЕСЯТЫЙ НОМЕР

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1180