«Знамя» № 5, 2021

Поднимающие «Знамя»

(о журнале «Знамя» № 5, 2021)

Журнал «Знамя» не перестаёт удивлять меня антонимичностью, так или иначе, названия и содержания: даже в исторической справке на официальном сайте содержится немало снисходительно-иронических высказываний относительно всего фундаментально советского.

Иначе говоря, персонажу с центральной картины из триптиха художника Гелия Коржева «Коммунисты» – «Поднимающий знамя», собственно, поднимающему знамя подавляющее большинство авторов «Знамени» руки, очевидно, не подадут, а знамя так, пожалуй, даже и отберут и обратно на землю кинут.

Но это, скорее, к вопросу о превратностях судьбы и о силе советских брендов, нежели о литературе.

А вот о литературе.

Открываю я выпуск № 5 за 2021 год журнала «Знамя» и принимаюсь за чтение – с комментариями.

Начинается всё со «Стихов и песен» Владимира Рецептора, которые как будто хотят притвориться пушкинскими, но рецепторы языка, того, что не мышечный орган, но великий и могучий русский, прошу прощения за каламбур, без труда распознают в них авторство Рецептора, при том, что есть среди стихотворений отличные, а самое удачное, на мой взгляд, как раз называется по первой строчке «Наверное, Пушкин не знал...».

Возвращаясь к теме антонимичности, замечу, что не обошлось в подборке и без ненавязчивой, мимолётной, но, тем не менее, бросающейся на мгновение в глаза попытки зарифмовать фашизм и коммунизм, явленной во фразе «И не стал я им партайгеноссе / на вершине работящих лет» (курсив мой), где речь идёт о партийной карьере отнюдь не в Третьем рейхе, но в СССР.

Далее следует окончание романа Алексея Макушинского «Один человек», начало коего было опубликовано в предыдущем номере «Знамени».

Алексей Макушинский, безусловно, интересен не только тем, что он сын своего отца, знаменитого советского писателя Анатолия Рыбакова, автора «Кортика», «Бронзовой птицы» и «Детей Арбата», но интересен и сам по себе – как обособленный литератор.

Итак.

Проживающий в Германии русский писатель Алексей Макушинский сочинил новый роман «Один человек», заглавие и эпиграф (да и структура, жанр – исповедальный автобиографизм) коего отсылают читателя к неоконченному «Первому человеку» Альбера Камю, причём, учитывая тот факт, что у Рыбакова-младшего (всё-таки упоминания папы трудно избежать) в выпуске № 4 за 2021 год была сформулирована теория о первом («патриарх, основатель рода или династии» – условный Авраам), втором («уже не начинатель, но еще и не завершитель» – условный Иаков) и третьем («любимец богов и Бога» – условный Иосиф Прекрасный), ещё неизвестно, к какой из книг более подходит имя «Le Premier Homme» (фр. «Первый человек»).

Или – не более ли бы подошло к роману Макушинского имя «Второй человек» или «Третий человек», нежели «Один человек»?

Хотя...

Впрочем, это, конечно, строго говоря, не роман.

Читатель здесь становится не совсем традиционным – в контексте взаимоотношений читателя и книги – свидетелем интеллектуально-духовной, а также половой жизни главного героя.

Иными словами, читатель здесь – почти психотерапевт, на приём к коему попадает герой-рассказчик, и читатель старается понять, как помочь последнему, и кто измучил того сильнее: Мара (она же Марина), Марианна или Карина? Но явно не Жижи.

Характерно, что, вскользь затрагивая тему коронавируса (оголённая современность) и при этом ощутимо стараясь повторять достоевскую технику письма (качественное, но всё же эпигонство по отношению к Золотому веку русской литературы), Макушинский в итоге упускает из рук и злободневность, и атмосферу отечественной классики, и я вижу в «Одном человеке» скорее вариацию, проекцию другого человека, «Человека [который] появляется в эпоху голоцена» любимого мной швейцарца Макса Фриша.

Видимо, проживание за границей автоматически сказывается на стилистике, интонации пишущего.

Надо ли говорить, что анекдоты про Совдепию и т. п. идеологические аксессуары – присутствуют?

Далее следует подборка стихов Геннадия Русакова, личности легендарной, человека пожилого и заслуженного, тем страннее мне видеть неаккуратное, мультяшно-оппозиционное какое-то заглавие подборки «...Там захаровы всюду, повально» (имеется в виду, безусловно, директор департамента информации и печати МИД России Мария Владимировна Захарова), а также случайный стёб над самим собой, когда через треть странички после мысли «Нельзя быть выше собственного слога, / умнее написавшейся строки» говорится «Я всегда берёг природу [...]: / без нужды не писал в воду [...]».

Затем – рассказ Романа Сенчина «Кот».

Любое произведение Романа Сенчина для меня – праздник.

Даже когда я внутренне (или публично) спорю с содержанием этого произведения, я всё равно радуюсь, что прочитал нового Романа Валерьевича.

А с рассказом «Кот» и спорить совсем не хочется, он просто-напросто – изумительнейший рассказ.

И он, пожалуй, – самое сильное, что есть в майском выпуске «Знамени».

Рассказ грустный, страшный и постстрашно-полусмешной о том, как две женщины не поделили сначала одного мужчину, а затем – одного кота.

У Сенчина, впрочем, не столь важно, о чём он пишет, сколь важно наличие самого фирменного сенчинского – шаманского – прозаического голоса.

Подборка стихов Евгения Бесчастного «Проверить, всё ли это я» сердца моего, каюсь, не тронула, и ничего из неё, кроме бодрого, но не-цельного и даже, пожалуй, бесцельного стихотворения «Собеседование», я, к сожалению, не отметил.

Продолжаю.

Андрей Прошаков. «Жили-были», рассказы.

Хорошие заготовки для хороших рассказов о провинциальной жизни.

Отдать их тому же Роману Сенчину для переработки – получатся шедевры.

Забавно, что в подборке имеется рассказ (заготовка для рассказа) «Кот» с сюжетом, напоминающим упрощённый и, прости господи, «хэппи-эндизированный» сюжет одноимённого рассказа Романа Сечина, как будто последний уже и занялся получением, так сказать, деталей из заготовок.

При этом один рассказ у Андрея Прошакова удался от и до – «Рождественская звезда», его и перечитать не грех. Рекомендую.

Далее.

Стихотворение Григория Марка «Из «Капричос», от Гойи...» – выверенное, благоухающее, цвета мокрого асфальта, что ли. Очень красивое.

Жалко, что всего одно.

Вадим Муратханов с рассказом «Лёгкая рука» – открытие для меня.

История не-случившейся любви в парикмахерской, потрясающе поведанная.

Неискушённый читатель/зритель увидит здесь рифму к плохо поставленной сцене из плохо снятого фильма Данилы Козловского «Чернобыль» (где, впрочем, любовь была случившаяся, а не-случившиеся истории, как правило, сильнее берут за сердце), а искушённый читатель – к неоконченной пьесе Александра Вампилова «Несравненный Наконечников» (майский выпуск журнала «Знамя» – кладезь отсылок к незавершённым произведениям: сначала был «Первый человек», теперь вот – «Несравненный Наконечников»).

Вадиму Муратханову надо писать и писать много, я думаю. Удачи ему.

А я пока проскачу галопом по разделам.

Раздел «Архив».

Подготовленная Владимиром Орловым публикация поздних стихов Геннадия Шпаликова – «На бланках телеграмм». Печальные, искренние стихи, что тут ещё сказать? Кто любит Шпаликова (я – крайне), прочитает с трепетом.

Раздел «Однажды в «Знамени»».

Любимейший мой актёр, любимейший Атос из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра» Вениамин Смехов сочинил практически любовное письмо журналу «Знамя». Пишет он, надо сказать, значительно хуже, чем играет в кино, к тому же взгляды его на многие вещи я не разделяю, однако это важный текст хотя бы уже потому, что это довольно редкая возможность – не посмотреть на или услышать, а именно прочесть любимого артиста.

Раздел «Мемуары».

Олеся Николаева замечательным языком описывает свои «Прогулки с Синявским». Оторваться невозможно, так хорошо она описывает. Единственное, что слишком заметно – зеркальная обвинительному пафосу в процессе Синявского и Даниэля адвокатская прямолинейность с её стороны. Понятно, что процесс был в значительной степени странным. Однако понятно и то, что происходил он не в вакууме, но в рамках непрекращающейся геополитической игры. Понятно также и то, что Синявский и Даниэль знали, на что идут и чем рискуют, когда нелегально издавали свои любопытные, но нежелательные для советского строя книжки на Западе. Поэтому – Олесю Николаеву мы любим, Синявского мы любим, но – не хватает какой-то объективности, что ли, в оценке событий со стороны ОН. Впрочем, она имеет полное право на субъективность и признание в любви тому, кто ей дорог.

Раздел «К 100-летию А.Д. Сахарова».

Статья Виктора Шейниса «Последние сражения».

Попытка проанализировать телодвижения стремительно умирающей – «перестраивающейся» – страны.

Есть ощущение, что человек хочет описать (и описывает) события, которые якобы могли на что-то повлиять, но на деле – описывать как будто надо нечто совсем иное.

Раздел «Год Мандельштама».

Воспоминания удивительной женщины с удивительной судьбой Мариам Торбин под названием «На редкость неустроенный человек», где, как в калейдоскопе, рассыпается и вновь собирается в причудливые узоры жизнь – пёстрая, противоречивая, сложная – поэтов (в первую очередь – Осипа Мандельштама) и не только первой четверти XX века.

А слог какой!

Загляденье просто.

Раздел «Эссе».

Елена Невзглядова, «Гений и безумие».

С лёгким налётом отношения к великим как к «жукам, небось, клопикам» (цитата из монолога Аркадия Райкина «Дом большой, а поговорить не с кем») – любопытнейший текст о взаимосвязи разнообразных патологий и высшей степени таланта.

Раздел «Книга как повод».

Николай Митрохин в статье-чудовище Франкенштейна ««Звезда» Эммануила Казакевича и дивизия СС «Викинг»» не то рецензирует знаменитую повесть Эммануила Казакевича, не то её экранизацию начала «нулевых», не то пытается уличить создателей и первой, и второй во лжи и патриотической пропаганде, ссылаясь при этом практически исключительно на данные из Википедии, не то всей душой желает доказать, что героического в Великой Отечественной войне со стороны СССР было немного, и даже то малое – выдумано впоследствии на базе бесконечных ошибок и просчётов.

Странная статья, ей-богу.

Ну, да и Бог с ней.

Раздел «Пристальное прочтение».

Тексты Павла Глушакова «Куда ж теперь идти...» о стихотворении Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату...» и Наума Резниченко «...А только памяти твоей из гроба научи, Марина!» о цветаевских мотивах в поэзии Арсения Тарковского – пример увлекательной, тонкой, глубокой литературоведческой работы, которую хочется уметь проделывать самому, при этом приобщаясь к чужой – такой родной в действительности.

Раздел «Переучёт».

Александр Марков, «Четвертьвековая годовщина: рациостроительство» – обзор статей из «толстяков» об Иосифе Бродском, сделанный без теплоты, но со знанием дела.

Полезный, хотя и суховатый, обзор.

А раздел «Наблюдатель» – это раздел, где публикуются рецензии на книги, и, поскольку, я не устану это повторять, рецензирование рецензий – занятие, как минимум, специфическое, я прибегу здесь к приёму, который иногда использую при поэтическом недо-анализе, а именно – одним-парой слов охарактеризую каждый текст.

Итак.

«Человек, нарушивший предначертания судьбы» Татьяны Веретеновой о «Филэллине» Леонида Юзефовича – заражающе-литературоцентричный.

«Прозрачные вещи» Валерия Отяковского о «Я/сновидениях Набокова», составленных и прокомментированных Геннадием Барабтарло, – мистически-шахматные.

«Вершки с корневищами» Ольги Девш о «Золотых долинах» Романа Сенчина – ассоциативно-неожиданные.

«О личном и летописи» Наталии Черных о сборнике стихов Татьяны Миловой «И краткое» – размеренно-влюблённое.

«Элефанты и леонты постигают ужас» Кирилла Ямщикова о «Покрове-17» Александра Пелевина – хрустяще-сочные (и точные).

«Письмо не поиска, но отказа» Александра Чанцева о «По лирическому счёту. Прозе на гране стиха 2016-2020 годов» Артёма Пудова – штучно-виртуозное.

«Мастер трудного дела» Ирины Муравьёвой о «Судном годе» Григория Марка – занимательно-прохладный.

«Голова на войне не нужна» Людмилы Казарян о «Самсон выходит из парикмахерской» (опять парикмахерская!) Елены Скульской – мясная, насыщающая.

Ну, а закрывает выпуск № 5 за 2021 год журнала «Знамя» раздел «Скоропись Ольги Балла».

И прочитав его, желается немедленно заделаться иностранцем и отправиться в путешествие по российской провинции – уж так Ольга Балла заразительно пишет!

Но вот прочитан майский номер.

«А напоследок я скажу».

Мне в разной степени, но интересны все, поднимающие, так сказать, «Знамя» авторы, единственное, что я всерьёз желаю понять – что изображено на знамени, пришедшему на смену тому, изображённому на картине упомянутого в самом начале этой моей статьи Гелия Коржева?

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, публицист и литературный критик. Учился на отделении «Технология машиностроения» Владимирского авиамеханического колледжа. Окончил с красным дипломом. Стипендиат именной стипендии губернатора Владимирской области (2014). Победитель Всероссийской Олимпиады профессионального мастерства среди учащихся учреждений среднего профессионального образования по специальности «Технология машиностроения» (2014). Служил в Российской Армии (2014 – 2015): Ракетные войска стратегического назначения и Воздушно-космические силы РФ. Работал (-ет) станочником широкого профиля в АО «ВПО «Точмаш» (2013) и техником-технологом и инженером на Федеральном казённом предприятии «Государственном лазерном полигоне «Радуга» (2017 – по настоящее время). Первая публикация (небольшая поэтическая подборка) состоялась в 2013 году в журнале «Дружба народов». С 2019 года в качестве публициста и литературного критика активно сотрудничает с изданиями «Свободная Пресса», ИА «Regnum», «Ваши Новости», газетой «Культура» и др. В 2020 году принял участие в проекте «Скорая культурная помощь», проведённом Общероссийским народным фронтом и книжным сервисом «ЛитРес» в рамках проекта «Добровольцы культуры». В 2020 году был одним из кураторов литературной «Мастерской Захара Прилепина».