«Звезда» № 5, 2021

Назад в прошлое

(о журнале «Звезда» № 5, 2021)

Майский номер журнала «Звезда» наполнен воспоминаниями и рефлексией прошлого – в нем почти нет настоящего, а будущего и подавно. Былое уходит, оставляя после себя чувство утраты и пустоты – потому так ярко в номере звучат минорные ноты.

Мне кажется, что я была старухой
Всегда, почти от самого рожденья.
<...>
Беря на плечи тяжесть мирозданья
И бремя века, я была — старухой,
Железным древом, корнем узловатым,
Заступницей за мертвых и живых.

«Я и сейчас тяну всё тот же груз», – пишет Ирина Каренина в одном из стихотворений подборки «Стихи». В «Стихах» поэтесса обращается к своему «прежесткому веку», к обреченным пропойцам, к «седому яблоку в траве» и к «неизбежной смерти».

Тема распада звучит и у Сергея Волкова. Его домовой, словно чеховский Фирс, оставлен в одиночестве в старом доме:

Он бросить свой дом не хотел и не мог,
И, дух испустивший средь хлама и пыли,
Рабочими вынесен был за порог,
И стены родные о нас позабыли.

В строках Александра Танкова традиционно «поэтическая» лексика сочетается с «контейнерами», «стеклотарой», «металлоломом» и прочими атрибутами мрачного постсоветского бытия. Мифологию постсоветского мира поэт создает с помощью эклектики: в стихотворениях Танкова отсылки к Библии чередуются с перепевками «Интернационала»:

Мы наш, мы новый мир построим
Из старых страхов и обид,
Из старых снов, из правды старой,
Которую на снос пора
С макулатурой, стеклотарой
И прочей музыкой двора.

Полна реминисценций и стихотворная подборка Сергея Румянцева. Эвридика, Аленький цветочек, Астрид Линдгрен – все эти несвязанные образы сосуществуют, образуя единое художественное пространство.

Прозу номера открывает Денис Липатов с полуфантастическим рассказом «Обманы зрения». Его герой, Аркадий Меодушевский, «мужчина до определенного времени вполне адекватный, здравомыслящий и даже преуспевающий», решает изменить свою жизнь и уехать в деревню. О причине столь резкой перемены мы узнаем лишь в конце рассказа. Липатов педантично описывает мир умирающей деревни: паучиха Акулина, самогон «Ерофеич» и загадочная Рысь...

«Обманы зрения» – рассказ о разрыве с миром и отчасти об искуплении. В начале концентрируясь на бытовых деталях и проблемах, к концу автор выходит на экзистенциальный уровень, к тотемам и вечной природе.

Поэзии природы посвящены и рассказы Дмитрия Фалеева. Лес, замерзшая река, джунгли. Герои рассказов жаждут приключений, хотят выйти за привычные границы. Природа оказывается способом проверить себя, завести интересное знакомство или хотя бы придумать ту жизнь, которую хотелось бы прожить.

«Награда» Ольги Аникиной – это хороший пример подростковой прозы. В рассказе есть герой, обладающей особой способностью, а также уязвимость подростка перед жестоким взрослым миром. Интересна и драматическая структура текста, постоянные взлеты и падения. Герой выигрывает соревнование по метанию ножей – счастье. Ему отказывают в призе – несчастье. Приз ему все-таки вручают – счастье. Выигрыш отбирает мать – несчастье. Может, выигранный набор ножей еще вернется – счастье.

Завершает раздел поэзии и прозы заключительная часть романа Елены Макаровой «Шлейф», где повествование балансирует между современностью и эпохой ранней советской власти.

Значительная часть майской «Звезды» отведена под эссеистику и документалистику. В номере опубликована подборка стихотворений советского поэта Михаила Зенкевича 1940-х годов со вступительным словом С. Е. Зенкевича.

В разделе «Исторические чтения» помещена работа Михаила Давыдова «Теорема Столыпина», посвященная аграрной реформе в России. Автор рассказывает о судьбе Карла Андреаса Кофода, «человека, которому суждено было стать не больше и не меньше как провозвестником аграрной реформы».

«Окунь — не дятел» Михаила Кураева – это публицистическая летопись жизни кино-консультанта: общение с мэтрами советского кино, вынесение оценок спорным картинам, недвусмысленные предложение от сильных мира сего.

Дискуссия Александра Мейлахса и Александра Мелихова «Семидесятые и десятые» мало относится к литературе, однако это любопытный разговор о науке: о деньгах, о возможностях, о мотивации и о научном знании в эпоху глобализации.

Сразу два текста номера посвящены Иосифу Бродскому. «Бежать из дома в декабре» Кейса Верхейла (перевод Ирины Михайловой) – стихотворению «Рождественский романс» 1961 года. Статья Андрея Устинова «Ход коня» – обсуждению поэзии Бродского в переписке Г. П. Струве и В. Ф. Маркова.

Если Марков относится к Иосифу Бродскому со скепсисом: «Да, стихи талантливы и интересны, но, как во всем интересном, что доходит оттуда за последнее время, чего-то не хватает до настоящего уровня. Я всех их мерю лучшими поэтами Серебряного века, и этой мерки они не выдерживают все-таки». То Струве выступает в качестве преданного апологета молодого поэта: «У Бродского, конечно, много недочетов. Но он, по-моему, значительнее и Евтушенко и Вознесенского и лучше, и интересней поэтов «Феникса» и «Синтаксиса».

Самым трогательным, самым эмоциональным текстом номера оказываются воспоминания Михаила Петрова о его друге, поэте Льве Друскине. Это не профессиональный разбор, но теплые дружеские слова. Лев Друскин не мог ходить, но несмотря на свой недуг, не терял оптимизма и жизнелюбия. Петров вспоминает, как они втроем с четой Друскиных попали в снегопад, а Лев воскликнул: «Ребята, как замечательно, как красиво! Никогда я не видел такого великолепия!».

«В стихах Левы нет никаких жалоб на жизнь, ни малейшего намека на его инвалидность. Смысл его стихов не всегда безоблачно весел, иногда и печален, но все же, как правило, позитивен», — пишет автор. И светлый образ Друскина, который он рисует как друг, так совпадает с образом Друскина-поэта, которого Петров оценивает уже как читатель.

Об особенностях поэтического звучания текста пишет Елена Невзглядова в эссе «Мелодия речи». По мысли Невзглядовой, проза не способна передать «звучащий смысл» слов.

Наталья Бонецкая говорит на излюбленную литераторами тему Михаила Бахтина и сравнивает его с Жаном-Полем Сартром, находя общие черты в их понимании категории взгляда, человека, любви и др.

Завершают номер обзоры литературных новинок, а также «Письмо в редакцию» от Юрия Лебедева, в котором он подвергает разгромной критике работу английского историка Руперта Колли «Блокада Ленинграда». Лебедев постранично разбирает ошибки Колли и гневно спрашивает издателей: «Где ваша совесть?».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

852