«Дружба народов» № 5, 2021

Пой этот мир

(о журнале «Дружба народов» № 5, 2021)

Майский номер «Дружбы народов» состоит из текстов ровных и при этом очень разных – по темам и приёмам. В каждом условном «блоке» номера (поэзия; проза; критика, публицистика и документалистика), однако, есть свой «первый среди равных». А главный материал номера – это, несомненно, повесть Ольги Погодиной-Кузминой «Птицы войны».

С неё и начнём.

После того как замолчал Александр Терехов, Ольга Погодина-Кузмина осталась едва ли не единственным нашим автором, который умеет сочетать в своих произведениях хитросплетенную остросюжетность с глубиной поставленных (как правило, исторических) вопросов. У нас почему-то часто одно другому будто бы мешает – пишут либо интересно, либо глубоко, но по отдельности.

О чём «Птицы войны»? 1952 год, СССР впервые участвует в Олимпийских играх. А тут, как нарочно, пропадает шведский самолёт-разведчик – неужто снова дотянулись проклятые Советы? Однако всё далеко не так однозначно, как кажется...

Лихо закрученный шпионский триллер, политический детектив, любовная драма – жанр «Птиц войны» определить сложно. Сюжетных линий в повести много, и все они в итоге сойдутся. Героев – полтора десятка (советский фронтовик, киплингиански-гайдаровский мальчик по имени Ким, звероподобный капо, журналистка Хильда, финский коммунист, противная русская эмигрантка, главный злодей с наполеоновскими претензиями на мировое господство и т.д. – вплоть до реального знаменитого футбольного тренера Бориса Аркадьева), смертей – тоже предостаточно.

Итак, захватывающий сюжет, болезненная, напряжённая любовная линия... Всё это слегка затушёвывает, прячет главное: прошло лишь семь лет с момента окончания самой страшной бойни в истории человечества, раны не зажили, и призраки войны всё ещё бродят по миру.

Здесь, у нас – да и везде – всё про войну. И всё время про войну. Она никогда не завершится – как формально по сей день не завершилась та Олимпиада.

В начале повести есть такой эпизод: мышонку переламывает хребет рычаг мышеловки. Мышонка жаль, но если маленьких грызунов жалеть, вскоре вслед за ними явятся крысы, измазанные чем-то красным. И несмешные клоуны.

«– Они всё время говорили о войне, – недоумевала рыжеволосая Хильда. – Я понимаю, это было страшное время. Но почему русские не хотят поскорее всё забыть?

– Если на твоих глазах убивают ребёнка, старую женщину, брата... Ты будешь это помнить всегда. Русские потеряли миллионы жизней.

Хильда хмурила тонкие брови.

– Значит, это будет продолжаться вечно!».

Да, вечно. Раны поют. И дай Бог, чтобы нас не покинули Мысль и Память.

А что ещё есть в номере? Да много чего любопытного. Например, повесть Владимира Лидского «Умри-воскресни», написанная одним предложением и не имеющая (в самом прямом смысле) ни начала, ни конца. Как не имеет ни начала, ни конца смерть, одна из двух героинь повести; вторая же, тётя София, будет учиться патологической анатомии и алхимии у Клейна, Пастера и даже Парацельса, приедет в сталинскую Москву, получит предложение воскресить одного мертвеца и сойдёт во ад.

Есть и ещё. Вот как начинается рассказ Игоря Корниенко «Месопотамия» – согласитесь, почти стихотворение в прозе:

«Стены, как люди, – уют любят. И чтобы покрасившее, понаряднее, а узор или цветочек... Верила, бубнила под нос Гуля и гладила огрубевшей ладонью чужие стены. Потому как своих стен не имела».

За музыкой звукописи, впрочем, скрываются темы важные и печальные: бесприютность и одиночество. И рассказ этот, на самом деле, очень страшен. Беженке Гуле и Грихе с искалеченной войной психикой счастливыми уже не быть здесь. Разве что в далёкой Месопотамии...

Эхо войны слышится и в ещё одном рассказе – «Ящик, ящер, я щит» (автор – Анна Пестерева). Женщина едет в Грозный образца 1998-го года, чтобы забрать оттуда пожилых родителей. Они думали, что война осталась для них в прошлом (Великая Отечественная), но она вернулась – в ином, но столь же жестоком обличии. Но как же первый советский человек в космосе? Куда это всё ушло? И что это за пустота?

Или вот, к примеру, рассказы Сергея Маслова. В одном из них («Тая и духота»), лирическом, чем-то напоминающее роман Брэдбери «Вино из одуванчиков», девочка по имени Тая воспринимает мир через дыхание. В другом («Константа»), более динамичном, мальчик Нытенька чувствует жизнь... собственными шагами. Оптика меняется, фокус тоже – и как по-разному эти тексты звучат!

Наконец, есть в номере ещё и рассказ дебютантки Екатерины Кудрявцевой «Мелкая моторика рук». Его героиня переходит с обыкновенной речи на язык жестов – и всё ускоряется: язык начинает обгонять мышление. А ведь на нём люди думают, видят сны... Читатель будто заглядывает за ширму повседневности и видит что-то нездешнее, странное – и при этом тоже наше, человеческое.

На границе художественной прозы и документалистики располагаются военные рассказы Александра Рыбина. Современный автофикшн на сирийском материале. История о сербском попе-военачальнике, сражавшемся против оккупантов и усташей-хорватов, а после окончания войны не сошедшимся характерами с Иосипом Бразилии Тито и эмигрировавшем в Штаты. Воспоминания о «вагнеровцах» в Луганске 2014-го. За любым из этих рассказов стоят реальные события – и при этом каждый из них читается, как увлекательная и одновременно сложная история.

Что ж, а если отвлечься от «тяжёлой» прозы и переключиться на публицистику и литературную критику?

Здесь нас тоже ждёт много интересного. Вот поэты Андрей Пермяков и Нина Габриэлян анализируют стихотворный сборник Ефима Бершина «Мёртвое море».

Вот Дмитрий Стахов исследует составленную Павлом Поляном книгу «Если только буду жив: 12 дневников военных лет». Эта книга – выдержки из дневников времён Великой Отечественной войны, не генералов или героев, но принципиально иных её участников (узницы гетто, коллаборанта, остарбайтера, штрафника и др.)

А вот Сергей Шабалин рассуждает о сборнике стихов Геннадия Кацова «На Западном фронте: Стихи о войне 2020 года». Несмотря на то, что этот сборник посвящён печальным ультрасовременным событиям: пандемии, BLM, американским погромам и протестам – и всё это с апокалиптическим уклоном, выводы исследователя всё-таки оптимистичны или, по крайней мере, трезвы:

«Ведь у нас есть два пути: или, подобно кацовскому капитану, забившему на жизнь, умереть раньше смерти... или, несмотря на трагические, однако не фатальные реалии 2020 года, уверовали в то, что жизнь всё-таки, простите за банальность, – чудо, равно как и в то, что искусство, в частности поэзия, – чудо, а чудо должно победить, не так ли?».

Но главным нехудожественным материалом номера нам всё же представляется рецензия Ольги Балла на последний на нынешний момент роман Алексея Иванова «Тени тевтонов» («Свои претензии адресуйте дьяволу»).

Критик полагает, что роман писателю не слишком удался, и причин этому множество. Провисает историчность, много легковесного, упрощенного, идеи довольно избиты. Наконец, полагает Ольга Балла, игра с жанровой литературой, начатая Алексеем Ивановым уже давно, стала писателю откровенно вредить. Здесь можно остановиться и с некоторым ужасом заглянуть чуть дальше: а что, если то, к чему призывали многострадальную русскую литературу многие читатели и критики (больше драйва, сюжета, загадок, тайн, кинематографичности – и поменьше всей этой классической «вялой и аморфной сложности») – путь к окончательной гибели книги, а не к возрождению интереса к ней? И союз с жанрами-блокбастерами – триллером, фэнтези, лихой современной фантастикой – породит не новые шедевры, но монстров? Мысль неутешительная – будто в бездну заглядываешь.

Ладно, а что стихи? А с ними всё хорошо. Свежа и наполнена неожиданными образами (хотя, казалось бы, где их в двадцать первом веке брать-то?) поэзия Анны Маркиной:

Через страх, через боль, соблюдая режим –
кто под землю, в нору, кто под травку, –
мы когда-нибудь всё это перележим
да и с богом пойдём на поправку.

Лирика Игоря Малышева – направленная внутрь себя, интимная; чтобы услышать её, нужно поймать это настроение – сосредоточенное, какое-то отрешённо-напряжённое:

А лоси – корабли, киты, планеты,
Проходят в темноте, скрипя снегами,
И люди смотрят, смотрят изумлённо,
Как будто тайну вечную узнали.

Стихи Яна Бруштейна более классические, внешне простые – и одновременно более страстные, горячие. Обжигают – и больно:

Там по ночам горит земля,
Не забывая зла.
Моя еврейская семья
Бурьяном проросла.

Поэзия Александра Орлова – корневая, будто бы давно знакомая каждому. Прочтите – ощущение, будто вы знаете эти стихи, не так ли?

Но кто она? Истоптанная пажить?
Иссохшая от старости тропа?
Она покой готова взбудоражить,
На ней коряги, ямы, черепа.

Наконец, есть ещё подборка, открывающая номер – стихи донецкого поэта Ивана Волосюка. В них будто вскользь и мельком упомянуто и затронуто всё, что есть в номере – и всё, что есть в нас самих:

«Чу!» – это пробует голос пока он,
«Фьить!» – обретает звучание в рост.
Скоро всё кончится, думай о малом,
пой этот мир, задыхаясь от слёз.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.