«Волга» № 5-6 (492), 2021

«Волга»

(о журнале «Волга» № 5-6 (492), 2021)

Новая «Волга» как дождевая капель на окне: «много букв», но они погружают в медитацию и улучшают настроение. Дождь же тоже сначала раздражает, а потом под него хорошо засыпаешь. Я несколько раз брался за чтение номера и откладывал на потом. Ходил злой. Но как только вчитался, успокоился и открыл для себя несколько новых имён. Чего и вам желаю.

Номер открывается подборкой стихов Родиона Мариничева. Лирический герой растворяется в окружающем пространстве будь то природа или городской пейзаж. Ему, кажется, больше ничего и не нужно — только зацепиться за чувство или воспоминание и утопнуть в них:

Тело твоё
Дрогнет, припомнив,
Как пахнет стружка на пилораме,
Как сухие травы перешёптываются под ногами,
Уступая место свежей крапиве,
Жёлтым цветкам,
Упругим стеблям,
Медленная земля...

Следом идёт роман Юлии Сиромолот — «Подсолнух и яблоки». Когда «Волга» публикует большую прозу, можно ожидать, что о ней вскоре заговорят не только внутри литературного процесса, но и во вне. Однако тут совершенно другая история: фрагментарная, суггестивная проза с западными реалиями (у русского читателя все эти Симоны и Бенедикты всегда вызывают недоверие) и написанная на западный манер (как будто сделали максимально точный и необработанный перевод с английского языка). И у такого есть поклонники. Немного, но есть.

А если почитать авторскую справку, то можно предположить, что девушка, родившаяся в Донецке и живущая сейчас в Киеве, через всю эту западную подложку пытается проговорить свою травму:

«Так и началась дорога домой – с одного слова на двух языках и с неотступной Сиды. До Сантьяго, однако, добрался без особых приключений. Сначала был Пунта-Аренас, аэропорт на далеком юге, выстуженный весенним ветром, потом уже – столица. Город выглядел неплохо: люди бодрые, везде государственные флаги – будто праздник какой. Келли собирался позвонить Бо – единственному, кто, как он надеялся, мог быть здесь наверняка. Но от перелетов он слегка одурел и, добравшись до города, сидел какое-то время в кафе недалеко от центра, тупо разглядывая прохожих. Среди них было немало военных. Но если бы не это... Кофе был такой же точно, и цветами пахло так же сладко, и незабытая речь мелодией плескалась вокруг. Ни следа войны или насилия не было заметно, город будто смеялся ему в лицо – какие еще уличные бои? Какие беспорядки? Какие еще танки, да ты бредишь... Келли и вправду с трудом отгонял от себя дурацкую мысль о том, что эти пять лет ему только померещились, что никуда он не бежал сломя голову...».

После романа можно расслабиться стихами Марии Галиной. Ничего экстраординарного в поэтике, абсолютная умеренность и даже выверенность, но возникающие оптические преломления порой удивляют:

Свет — это то, что за лобной костью, все равно с какой стороны:
с изнанки страшен, бел — снаружи робок, вял.
Проламывает стенку небес кулаком вины
человеческий материал.
Каждый покидает свой личный родной содом,
каждый ведом стыдом
каждый выдерживает с трудом
ослепительный взгляд Его грозы,
но куда бы ты ни бежал, неделимый дом
Облекает тебя, словно бы околоплодный пузырь.

Больше удивляет, конечно, Евгений Вольперт. У него уже не такая традиционная и предсказуемая поэтика. Он пытается экспериментировать. В этой подборке лирический герой живёт внутри небольшого города и вырисовывает в его странноватых, сюрреалистических картинках. И это получается крайне занятно:

сломался зонт ботинки протекают
из каждой лужи тянут руки к небу
утопленники жертвы прошлых ливней
кого-то знаю кажется соседи

из вежливости головой киваю
взгляд отвожу поспешно ухожу
утопленникам рук не подают
и не завязывают с ними разговоров

ходить по лужам не большая радость
соседи Бога развлекают баттерфляем
на плечи голуби садятся обезумев
собаки воют гнусная погода

Дальше читаем Милу Борн с её подростковым рассказом «Дети Гамельна». В нём собрана целая галерея образов, которые всем нам знакомы: мальчишка-хулиган, девчонка без особых принципов, отличники и отличницы и «нормальные ребята». Подаются они простым языком и опять-таки узнаваемым сценами. Одна из самых любопытных — где мальчик готов дать напрокат девочке коньки только в том случае, если та даст посмотреть свои прелести. Пубертатные загоны и их преодоление — всегда интересны.

Не менее интересны рефлексии провинциала, который оказался вдали от столицы и обнаружил такого же несчастного человека, как и он сам, желающего выбраться из маленького городка куда-нибудь подальше, где дорого и богато:

«Нэлли живёт за заливом и раз в неделю, когда прилетает полупустой московский рейс, она идёт к рейсу, покупает чашку кофе, сидит в моём кафе и смотрит на мужчин, потому что хочет уехать из городка...».

Об этой Нэлли, о тоске девушки и рассказчика — и написан «Городок» Вячеслава Харченко.

Необычный ход для «объяснения» своих текстов нашёл Александр Марков. Прочитаешь их и, если останутся вопросы, ответ найдёшь в том, что это «ненастоящие стихи», а «псевдопереводы». И тогда все вопросы не к «переводчику», а к «автору». Такая постмодернистская игра. Среди «псевдопереводов» Александра Маркова — «тексты» Ояра Вациетиса, Габриэлы Мистраль, Жака Лакарьера и пр.

Далее — рассказ «Дедушка» Михаила Окуня. Только я не уверен, что это художественный текст. Скорее non-fiction, в котором автор пытается разобраться со своими чувствами к реальному дедушке, которого почти не знал. И вот незнание — им и движет. Рано или поздно в каждом из нас просыпается эта тяга к родословной, к истории семьи, к своим предкам. Через них мы пытаемся познать и себя. А у Михаила Окуня — попытка обрисовать образ своего дедушки и тем самым оставить его в памяти. Что написано пером, как говорится...

Настоящее открытие (а «Волга» старается в каждом номере преподнести читателям сюрприз) — это стихи минчанина Андрея Хадановича в переводах Станислава Бельского. Белорусская литература последних лет — и русскоязычная, и белорусскоязычная — удивляет: кажется, давно у них не было такого большого потока талантливых авторов. У Хадановича — верлибры. Остроумные, литературоцентричные и заставляющие обратить на себя внимание. Приведу одну строфу из стихотворения «Общество мёртвых поэтов» (а сам тем временем пойду искать книгу этого поэта):

Могилу Уайльда (1854-1900) найти легко
по взрывам жизнерадостного смеха,
девичьего и особенно юношеского.
Уайльд со всех сторон огорожен стеклянной стенкой,
защищающей от поклонников,
которые испещрили всё стекло следами помады и надписями.
Заслуживают внимания: «Pleasure to meet you Oscar!» – с сердечком,
«Oscar my favourite dandy» – со звёздочкой
и мой любимый «Oscar te amamos!» – с кубинским флажком.
Самая большая надпись, конечно же, на русском:
«Любви все возрасты покорны!»
Интересно, как выглядела бы на Пер-Лашез могила Цоя (1962-1990)?

Ещё одна интересная публикация — от Юрия Никитина — «Непридуманное в повести «Время возвращений»». Прозаик в 1972 году опубликовал свою повесть, а теперь пишет небольшое послесловие, и оно касается бытовых деталей. Даже если вы не читали «Время возвращений», следует прочесть комментарии к нему. Они отчасти идут как литературоведческие ремарки, отчасти как мемуары о войне. Вот, допустим, такой комментарий есть:

«Народный артист РСФСР И.А. Слонов (1882 – 19 сентября 1945), которого после похорон воры откопали и сняли костюм, вообще раздели полностью. На другой день знаменитого артиста опять похоронили в хорошем костюме, но чтоб снова не выкопали, прилюдно порезали костюм бритвой. Об этом маме рассказала её подруга со времён Аткарска (фамилию забыл) – актриса театра Карла Маркса, играла какие-то комедийные роли».

Даже не зная Слонова и не читая повести, любопытно узнать о такой истории, не правда ли?

И последнее, о чём надо сказать, — «Отпечаток ноги Ивана Грозного» — это очередная публикация постоянного автора «Волги» Михаила Бару. Я уже писал в одном из обзоров на «Pechorin.net», что чтение его прозы (стихотворений в прозе), — особое удовольствие. Погружение в текст сравни «плаванию под водой». Чтобы хватило дыхания, автор обычно делает небольшие тексты. В этот раз — большой, с уклоном в краеведение, но право слово — прочитывается за раз. Можно было бы сравнить «Отпечаток ноги Ивана Грозного» с текстами Дмитрия Данилова: так же медленно, тягуче, но захватывающе. Такое медитативное чтение.

Ну а пока вы медитируете, я почитаю ещё один толстый журнал.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, критик, литературовед. Куратор литературной мастерской Захара Прилепина. Работает преподавателем словесности в Лицее НИУ ВШЭ. Окончил филологический факультет МГПИ (2011) и магистратуру по современной литературе МГПУ (2019). Победитель V фестиваля университетской поэзии (2012). Дипломант премии им. Н.В. Гоголя (2019). Составитель нескольких книг и собраний сочинений Анатолия Мариенгофа и Ивана Грузинова. Автор трёх поэтических сборников – «Белендрясы» (2013), «Акафисты» (2018) и «Странствия» (2021), а также двух биографий – «Анатолий Мариенгоф: Первый денди Страны Советов» (2019) и «Леонид Губанов: Нормальный, как яблоко» (2021). Печатался в журналах «Homo Legens», «Звезда», «Волга», «Октябрь», «Новый мир», «Нижний Новгород», «Сибирские огни», в «Учительской газете», а также на порталах «Свободная пресса», «Перемены», «Сетевая словесность», «Rara Avis: открытая критика», «Лиterraтура» и «Textura».