«Юность» № 4 (784), 2021

Воспоминания глядят в глаза...

(о журнале «Юность» № 4 (784), 2021)

Вопреки названию, апрельский номер «Юности» посвящён совсем не молодости. Впрочем, возраст – понятие относительное, так что совершенно не важно, сколько лет персонажам представленных стихов и рассказов. Почти всех героев четвертого выпуска «Юности» объединяет попытка осмыслить прошлое, причем как свое, так и чужое. Можно даже сказать, что они сталкиваются с ностальгией. Но ностальгия – тоска, а в нашем журнале – спектр разных эмоций и чувств, которые можно испытать к воспоминаниям. Здесь почти все стадии по модели Кюблер-Росс: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие.

Номер открывается интервью Сергея Шаргунова с недавно ушедшим от нас критиком Валентином Яковлевичем Курбатовым. В этом разговоре не последнее место занимает история целой страны (не только в литературе) и её влияние на историю личную. Курбатов признается, что остается советским человеком и надеется: рано или поздно СССР станет естественной частью нашего прошлого и не будет разменной монетой в политических спорах.

«Сегодня мы стали однодневны и так стремительны, что у нас как будто нет позади истории и впереди ее нет. Мы живем только сегодняшним днем и тем кратким плоским мгновением, как фотография со вспышкой», - говорит Валентин Яковлевич, отвечая на вопрос главреда «Юности» о том, куда идет Россия. И слова эти очень значимые для понимания многих героев из рассказов номера. Ведь даже когда человеку кажется, что за ним ничего не стоит, у него всё равно остается память, которую никуда не спрячешь. И с этим надо что-то делать.

Проза апрельской «Юности» начинается тематическими рассказами. Музыкальная составляющая скорее условность: это не значит, что читателю предстоят «узкопрофильные» сюжеты. Всё-таки музыканты тоже люди, пусть и творческие. Так, Антон Соя предается реальным воспоминаниям о лидере рок-группы «Народное ополчение» – Алексе Оголтелом – и домашнем питомце Игоря «Панкера» Гудкова. А вот Александр Беляев создает уже художественную реальность в «Когда мы не были мейнстримом». И это рассказ как раз о том, как мирятся с убойным прошлым и незавидным будущем бывшие рок-звезды. Кто-то предпочитает поставить точку раньше, чем его самого попросят уйти, а кто-то выжимает максимум из фанатской ностальгии по саундтрекам молодости.

Рассказы Евгении Матыковой отличаются от других текстов раздела. Здесь музыка – не часть профессии и содержания чьей-то жизни, но – канва существования. У героев «Ритма» и «Прелюдии и фуги» есть работа и семья (и то, и другое почти всегда – антимелодичное, если так можно выразиться). Но есть и нечто большее, неуловимое, наполняющее их жизнь смыслом. Жаль только, что потерять этот смысл так же легко, как и нажать «off» на плеере. Вершиной же музыкальной темы в номере становится «Сказка о рыцарях» Андрея Цунского. Атмосферная, кинематографичная, загадочная и даже детективная история о Париже и музыкантах XX века. Этому тексту удается невозможное – заразить читателя ностальгией по тому, что с ним не происходило. А вернее, происходило не с ним.

Далее свое слово о прошлом привносят в журнал и поэты. Перед нами почти диаметрально противоположные точки зрения на то, как относиться к воспоминаниям. Подборка Вадима Месяца – рациональный взгляд из «здесь и сейчас». Это спокойные (хоть подчас и пугающие тихой интонацией) и откровенные размышления о том, что происходит вокруг. Важно при этом, что размышляет лирический герой в возрасте. Он чувствует за спиной взгляды других поколений, он знает, каково терять близких и забывать некогда знакомых. Но самое главное, что он уже испытывает чувство вины и стыда за ту самую «однодневность», о которой говорил в интервью Курбатов.

мы привыкли любить молодого
и брести за ним верной тропой.

Поэтическая подборка Евгения Малышева – это уже другой способ работы с памятью. Лирический герой – наивный, но искренний Маленький принц, верящий в Вечность и заглядывающий в мир «под опавшим листом», который не слышит нашу музыку и существует по своим законам. Герой остается ребёнком, а в детстве, как известно, мы воспринимаем прошлое, настоящее и будущее несколько иначе. Именно эта целостность времен делает ностальгию светлой, а не безутешной или беспомощной:

Луны осколок держа в руке, как запал,
Хочется прыгнуть с бабушкиного чердака.

Завершает поэзию номера подборка Михаила Рантовича. Здесь интересен взгляд автора на невозможность удержать настоящее, предчувствие неотвратимого превращения всего, что есть и будет, в далекое прошлое. Как бы ни было прекрасно мгновение, «не положишь в карман аромата», и даже написание стихов не поможет сохранить мир в памяти таким, каков он есть на самом деле.

Все последующие в номере рассказы тоже так или иначе работают с темой воспоминаний. Так, главная героиня «После жизни» Анны Матвеевой трепетно оберегает квартиру от лишних вещей, словно хочет сохранить стерильной и память, свободную от лишних эмоций и привязанностей. Впрочем, надо признать: если мы сами ещё способны скрыть отношение к прошлому, то предметный мир и быт выдает каждого человека с потрохами. Но пригодится ли кому-то наше прошлое после нашей жизни?

Рассказ Саши Николаенко – это путешествие не только по воспоминаниях и истории одной семьи, но и золотому фонду живописи. Имеет ли значение память, если у тебя есть возможность раз за разом оказываться в прошлом? Можно ли убедить себя в отсутствии того или иного неприятного события, если у тебя нет точных воспоминаний о нем? Главный герой в «Отце», конечно, не отец, а сын, который переживает (или проживает?) эмоции с известных картин сильнее и чаще, чем скорбит по собственной утрате. Впрочем, сложно сострадать чужому уходу, когда с нетерпением ожидаешь своего. Это тот случай, когда тишина смерти намного полнее и разнообразнее, чем какофония жизни. По мнению Дмитрия Быкова, любой хороший рассказ должен быть похож на сон, и Саша Николенко отлично справляется с этой задачей.

Не уступает ей, впрочем, по атмосфере сна и Татьяна Залунина с рассказом «Оккама порезался бритвой». Текст предваряется комментарием Татьяны Толстой, но к счастью, способен говорить за себя сам. Да ещё как говорить! Главный герой множит не сущее, но сущности вокруг (или внутри?) себя, так что поступок Оккамы вполне обоснован. И если Татьяна Толстая предлагает читателю в рассказе поискать цитату Гумилева, то я, пожалуй, приглашу посмотреть бразильский сериал «Воздушные замки», чей персонаж Тиобалду стал одним из самых любимых (живее всех живых) в моей семье.

Пока Вашего покорного слугу тоже не накрыло волной воспоминаний, вернемся к рассказам номера. В «Красной зоне» Георгия Пряхина прошлое становится помощником в настоящем: герою видится покойная мать, и это в конечном счете помогает ему выжить в наше тяжелое ковидное время. А вот с героиней рассказа «Свет и тени» Екатерины Белоусовой память сыграла злую шутку, почти подтолкнув к измене. Хочется верить, что Женино решение не откровенничать с мужем и не сжигать мосты, поможет ей стать сильнее, а не сделает несчастной жертвой собственных спонтанных решений.

Рассказы Александры Романычевой «Две минуты» и Александры Бруй «Красные ворота» перекликаются друг с другом. Да, пространственно-временные координаты разные (пара минут в городской холостяцкой квартире против нескольких дней в узбекском кишлаке), но ощущение тревожного ожидания – общее. Более того, здесь запечатлены те моменты в жизни человека, когда отчетливо осознаешь, что твое настоящее прямо сейчас становится прошлым, отделяясь от твоей привычной жизни. Как раньше уже не будет никогда. И это свежее прошлое забирает с собой самых близких людей, оставляя тебя в полной растерянности и одиночестве.

Чувство одиночества и, что важнее, ощущение забытости (забытья?) – мотив и последнего в номере рассказа Нины Горской «Зоя значит «Жизнь»». Главная героиня не готова мириться с тем, что родные люди могут не просто стать частью прошлого, а быть вычеркнуты из истории семьи. Сначала по-детски наивно, а потом рассудительно и по-взрослому она восстанавливает справедливость, доказывая, что человек остается с нами, если он живет в памяти, и этого заслуживает каждый.

Прошлое тащится за нами в любом возрасте. Особенно, если не умеешь его отпускать. Но ещё хуже, когда делаешь вид, что его нет, при этом держа ладонь на ручке этого пухлого багажа. Тем более, что со временем носильщиков (друзей, партнёров, родителей и детей), готовых разделить эту ношу с нами, становится всё меньше.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

958