
Александр Дюма родился 24 июля 1802 года в местечке Виллье-Котре, недалеко от Парижа.
Отец писателя, Тома Александр Дюма Дави де ля Пайетри был внебрачным сыном маркиза от чернокожей рабыни Сессеты с острова Сан-Доминго (современный Гаити). Став королевским гвардейцем, отец будущего писателя записался именем Александр Дюма. В период войн после Великой французской революции (1789–1794) он дослужился до генеральского чина в республиканской армии, был знаменит. Но, не поддержав Наполеона в его дальнейших захватнических планах, бывший генерал умер в опале и нищете, это случилось в 1806 году. Александру-младшему было 4 года. Семья осталась без средств. Но об отце в семье Дюма всегда помнили как о великом человеке, которого постигла несправедливая судьба. Для сына он оставался кумиром.
Будущий литератор рос на природе, в окружении леса. Не окончил среднего образования – знания ему не давались и не вызывали интереса.
Андре Моруа в книге «Три Дюма» описал А. Дюма в юности: «Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь… вдобавок он был наделен талантом сказителя, присущим африканцам. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине, и так как в доме не было мужчины, которой мог бы его обуздать, он свободно бродяжничал по лесам. Школа не оказала никакого влияния на его характер, она не сформировала и не деформировала его. Любое притеснение было для него несносно. Женщины? Он их любил всех сразу; он с самого начала убедился, что завоевать их расположение нетрудно, но не мог понять, к чему клясться в верности одной из них. При этом он вовсе не был аморален… В юности он был страстным охотником, краснобаем, влюблялся во всех девушек, готовых слушать его россказни, и был жаден до удовольствий. В восемнадцать лет его привлекает все, и особенно недосягаемое: «Разве во мне нет, – думает Дюма, – того магнетизма, благодаря которому я выйду победителем там, где любой другой потерпит неудачу?». Он твердо верил в свою звезду…».
В юности служил младшим клерком в конторе нотариуса (матери удалось его устроить), но мечтал о карьере драматурга – с тех пор, как один дальний знакомый сказал в присутствии Александра, что «поэзия может стать путём к славе». Когда же Дюма впервые увидел постановку «Гамлета» (в исполнении бродячей труппы), он был буквально потрясён.
Приняв решение стать драматургом, он вчерне набросал с одним из приятелей несколько пьес в стихах и с ними в 20 лет отправился в Париж, почти без средств.
Имея рекомендацию от друга отца, смог получить место писца в личной канцелярии герцога Орлеанского (будущего короля Луи-Филиппа). Известно, что у Дюма был красивый почерк.
Ему постоянно сопутствовала удача, он был смел и решителен.
Довольно быстро добился успеха, о нём заговорили как о выдающемся драматурге. Деньги и известность принесла Дюма постановка в «Комеди франсез» в 1829 году романтической драмы «Генрих III и его двор». Эта пьеса позднее будет переработана в роман «Графиня де Монсоро».
Самая известная пьеса Дюма – мелодрама «Нельская башня», впервые поставлена в 1832 году. Среди других – «Наполеон Бонапарт, или Тридцать лет истории Франции» (1831), «Кин» (1936). В общей сложности он написал около 100 пьес, многие до сих пор ставят на сцене во Франции.
А с середины 30-х годов Дюма начал писать объёмные (в несколько томов) исторические приключенческие романы-фельетоны (романы-сказки). Их публиковали из номера в номер, что повышало тираж газет. Задача начинающего романиста состояла именно в этом, – вернуть газетам читателя.
В произведениях Дюма точно воссоздана изображаемая эпоха (автор тщательно изучал мемуары, хроники), а также всегда увлекательно выстроен сюжет. Избрав для описания Францию прошлого, Дюма использовал в своих романах и современные мотивы и черты современных людей.
Положительные герои его произведений романтичны, предприимчивы, отважны, умны и веселы. Важно, что они поступают согласно законам чести.
Первый роман Дюма – «Изабелла Баварская» (1835), о событиях Столетней войны 1337–1453 годов. В 40-е годы были написаны самые популярные романы. Самый известный среди них «Три мушкетера» (1844), первая часть трилогии, охватившей эпоху царствования Людовика XIII и Людовика XIV. В центре – четверо ярких, самобытных героя: д'Артаньян, энергичный и неутомимый; Атос – разочарованный жизнью аристократ; жизнелюбивый бахвал Портос; изысканный и жеманный Арамис.
В «Трёх мушкетёрах» Дюма воспевает аристократическую Францию, времена которой уходят. При написании автор использовал как подлинные исторические документы и мемуары, так и поддельные (скверно написанные) «Мемуары господина д'Артаньяна, написанные лейтенантом первой роты, королевских мушкетёров» авторства некоего Тасьена де Куртиля.
Вся трилогия – «Три мушкетёра», «Двадцать лет спустя» и «Десять лет спустя, или Виконт де Бражелон» – посвящена д'Артаньяну, в начале простому гвардейцу, дослужившемуся до маршала Франции, хорошему, честному человеку, верному другу.
Второй по популярности роман А. Дюма – «Граф Монте-Кристо» (1844). Описаны современные автору времена, от начала Реставрации (1814 год) до Июльской (Второй французской) революции 1830 года. Всемирно известный благородный граф-мститель стал олицетворением веры в торжество справедливости, породил значимый миф.
Ещё одна знаменитая трилогия А. Дюма – «Королева Марго «(1845), «Графиня де Монсоро» (1846) и «Сорок пять» (1848), относится к историческому периоду «войны трех Генрихов», описывает жизнь французской королевской династии Валуа. Исторической основой для этих романов послужили «Журналы правления Генриха III и Генриха IV» Пьера де л'Этуаля.
Жизнь писателя кардинально изменилась после буржуазно-демократической революции 1848 года. Изменились его доходы. Занятия политикой успеха не имели. Он открыл Исторический театр, но просуществовал он не долго. В 1852 году Дюма – несостоятельный должник.
Продолжает писать. Правда, интонация его романов уже не столь жизнерадостна, как прежде.
В 1858–1859 годы Дюма побывал в России. Были написаны книги «Путевые впечатления в России» и «Путевые впечатления на Кавказе». В России Дюма понравилось.
В 1860 побывал в Италии, где поддерживал войска Гарибальди в борьбе за независимость.
Последнее произведение Дюма – «Большой кулинарный словарь», собрание анекдотов не только о кулинарах, но и о гурманах. Её издал Анатоль Франс уже после смерти автора.
В общей сложности творческое наследие Дюма составляет 277 томов (по другим подсчётам – около 600). У него были помощники, они создавали черновики по его сюжетам. Затем писатель складывал черновики разных авторов воедино, оживлял диалоги, вводил новых героев, добавлял объёма. Известно, что во времена Дюма такая помощь «литературных сотрудников» не считалась зазорной.
К Дюма относились неоднозначно. Обвиняли его тексты в легковесности, в нарушении исторической правды и другое.
В книге «Три Дюма» А. Моруа писал: «Его обвиняли в том, что он занимателен, плодовит и расточителен. Неужели для писателя лучше быть скучным, бесплодным и скаредным?».
Дюма сумел в своих произведениях соединить исторический и приключенческий романы, высокий и низкий жанры. А ещё Дюма применил приём, успех которого гарантирован, – на страницах романов писатель виртуозно соединял своих вымышленных героев с реальными историческими личностями.
Известное высказывание о себе самого писателя: «Мечты мои не имеют границ, я всегда желаю невозможного. Как я осуществляю свои стремления? Работая, как никто никогда не работал, отказывая себе во всем, часто даже во сне…».
В России произведения Александра Дюма стали переводить сразу же после написания, одним из первых переводчиков был Виссарион Белинский.
Необычайно жизнелюбивый, энергичный, неуёмный человек, большой литературный талант – необыкновенной трудоспособности, везунчик, любимец женщин, отвечавший им взаимностью, – всё это Александр Дюма.
В некрологе Дюма Жорж Санд написала: «Он был гением жизни…».
Мы говорим о Дюма-отце. Александр Дюма-сын тоже стал писателем. Его самое знаменитое произведение – роман «Дама с камелиями».
Александр Дюма, Три мушкетёра
роман, фрагмент, начало (сноски опущены)
Предисловие автора где устанавливается, что в героях повести, которую мы будем иметь честь рассказать нашим читателям, нет ничего мифологического, хотя имена их и оканчиваются на «ос» и «ис».
Примерно год тому назад, занимаясь в Королевской библиотеке разысканиями для моей истории Людовика XIV, я случайно напал на «Воспоминания г-на д′Артаньяна», напечатанные – как большинство сочинений того времени, когда авторы, стремившиеся говорить правду, не хотели отправиться затем на более или менее длительный срок в Бастилию, – в Амстердаме, у Пьера Ружа. Заглавие соблазнило меня; я унес эти мемуары домой, разумеется, с позволения хранителя библиотеки, и жадно на них набросился.
Я не собираюсь подробно разбирать здесь это любопытное сочинение, а только посоветую ознакомиться с ним тем моим читателям, которые умеют ценить картины прошлого. Они найдут в этих мемуарах портреты, набросанные рукой мастера, и, хотя эти беглые зарисовки в большинстве случаев сделаны на дверях казармы и на стенах кабака, читатели тем не менее узнают в них изображения Людовика XIII, Анны Австрийской, Ришелье, Мазарини и многих придворных того времени, изображения столь же верные, как в истории г-на Анкетиля.
Но, как известно, прихотливый ум писателя иной раз волнует то, чего не замечают широкие круги читателей. Восхищаясь, как, без сомнения, будут восхищаться и другие, уже отмеченными здесь достоинствами мемуаров, мы были, однако, больше всего поражены одним обстоятельством, на которое никто до нас, наверное, не обратил ни малейшего внимания.
Д′Артаньян рассказывает, что, когда он впервые явился к капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, он встретил в его приемной трех молодых людей, служивших в том прославленном полку, куда сам он добивался чести быть зачисленным, и что их звали Атос, Портос и Арамис.
Признаемся, чуждые нашему слуху имена поразили нас, и нам сразу пришло на ум, что это всего лишь псевдонимы, под которыми д′Артаньян скрыл имена, быть может знаменитые, если только носители этих прозвищ не выбрали их сами в тот день, когда из прихоти, с досады или же по бедности они надели простой мушкетерский плащ.
С тех пор мы не знали покоя, стараясь отыскать в сочинениях того времени хоть какой-нибудь след этих необыкновенных имен, возбудивших в нас живейшее любопытство.
Один только перечень книг, прочитанных нами с этой целью, составил бы целую главу, что, пожалуй, было бы очень поучительно, но вряд ли занимательно для наших читателей. Поэтому мы только скажем им, что в ту минуту, когда, упав духом от столь длительных и бесплодных усилий, мы уже решили бросить наши изыскания, мы нашли наконец, руководствуясь советами нашего знаменитого и ученого друга Полена Париса, рукопись in-folio, помеченную № 4772 или 4773, не помним точно, и озаглавленную: «Воспоминания графа де Ла Фер о некоторых событиях, происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в начале царствования короля Людовика XIV».
Можно представить себе, как велика была наша радость, когда, перелистывая эту рукопись, нашу последнюю надежду, мы обнаружили на двадцатой странице имя Атоса, на двадцать седьмой – имя Портоса, а на тридцать первой – имя Арамиса.
Находка совершенно неизвестной рукописи в такую эпоху, когда историческая наука достигла столь высокой степени развития, показалась нам чудом. Мы поспешили испросить разрешение напечатать ее, чтобы явиться когда-нибудь с чужим багажом в Академию Надписей и Изящной Словесности, если нам не удастся – что весьма вероятно – быть принятыми во Французскую академию со своим собственным.
Такое разрешение, считаем своим долгом сказать это, было нам любезно дано, что мы и отмечаем здесь, дабы гласно уличить во лжи недоброжелателей, утверждающих, будто правительство, при котором мы живем, не очень-то расположено к литераторам.
Мы предлагаем сейчас вниманию наших читателей первую часть этой драгоценной рукописи, восстановив подобающее ей заглавие, и обязуемся, если эта первая часть будет иметь тот успех, которого она заслуживает и в котором мы не сомневаемся, немедленно опубликовать и вторую.
А пока что, так как восприемник является вторым отцом, мы приглашаем читателя видеть в нас, а не в графе де Ла Фер источник своего удовольствия или скуки.
Итак, мы переходим к нашему повествованию.
Часть первая
I. ТРИ ДАРА Г-НА Д′АРТАНЬЯНА-ОТЦА
В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Мента, где некогда родился автор «Романа о розе», казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель. Некоторые из горожан при виде женщин, бегущих в сторону Главной улицы, и слыша крики детей, доносившиеся с порога домов, торопливо надевали доспехи, вооружались кто мушкетом, кто бердышом, чтобы придать себе более мужественный вид, и устремлялись к гостинице «Вольный мельник», перед которой собиралась густая и шумная толпа любопытных, увеличивавшаяся с каждой минутой.
В те времена такие волнения были явлением обычным, и редкий день тот или иной город не мог занести в свои летописи подобное событие. Знатные господа сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели войну с королем. Но, кроме этой борьбы – то тайной, то явной, то скрытой, то открытой, – были еще и воры, и нищие, и гугеноты, бродяги и слуги, воевавшие со всеми. Горожане вооружались против воров, против бродяг, против слуг, нередко – против владетельных вельмож, время от времени – против короля, но против кардинала или испанцев – никогда. Именно в силу этой закоренелой привычки в вышеупомянутый первый понедельник апреля 1625 года горожане, услышав шум и не узрев ни желто-красных значков, ни ливрей слуг герцога де Ришелье, устремились к гостинице «Вольный мельник».
И только там для всех стала ясна причина суматохи.
Молодой человек... Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок, средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы – признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые – неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца, даже если на нем нет берета, – а молодой человек был в берете, украшенном подобием пера; взгляд открытый и умный; нос крючковатый, но тонко очерченный; рост слишком высокий для юноши и недостаточный для зрелого мужчины. Неопытный человек мог бы принять его за пустившегося в путь фермерского сына, если бы не длинная шпага на кожаной портупее, бившаяся о ноги своего владельца, когда он шел пешком, и ерошившая гриву его коня, когда он ехал верхом.
Ибо у нашего молодого человека был конь, и даже столь замечательный, что и впрямь был всеми замечен. Это был беарнский мерин лет двенадцати, а то и четырнадцати от роду, желтовато-рыжей масти, с облезлым хвостом и опухшими бабками. Конь этот, хоть и трусил, опустив морду ниже колен, что освобождало всадника от необходимости натягивать мундштук, все же способен был покрыть за день расстояние в восемь лье. Эти качества коня были, к несчастью, настолько заслонены его нескладным видом и странной окраской, что в те годы, когда все знали толк в лошадях, появление вышеупомянутого беарнского мерина в Менге, куда он вступил с четверть часа назад через ворота Божанси, произвело столь неблагоприятное впечатление, что набросило тень даже и на самого всадника.
Сознание этого тем острее задевало молодого д′Артаньяна (так звали этого нового Дон-Кихота, восседавшего на новом Росинанте), что он не пытался скрыть от себя, насколько он – каким бы хорошим наездником он ни был – должен выглядеть смешным на подобном коне. Недаром он оказался не в силах подавить тяжелый вздох, принимая этот дар от д′Артаньяна-отца. Он знал, что цена такому коню самое большее двадцать ливров. Зато нельзя отрицать, что бесценны были слова, сопутствовавшие этому дару.
– Сын мой! – произнес гасконский дворянин с тем чистейшим беарнским акцентом, от которого Генрих IV не мог отвыкнуть до конца своих дней. – Сын мой, конь этот увидел свет в доме вашего отца лет тринадцать назад и все эти годы служил нам верой и правдой, что должно расположить вас к нему. Не продавайте его ни при каких обстоятельствах, дайте ему в почете и покое умереть от старости. И, если вам придется пуститься на нем в поход, щадите его, как вы щадили бы старого слугу. При дворе, – продолжал д′Артаньян-отец, – в том случае, если вы будете там приняты, на что, впрочем, вам дает право древность вашего рода, поддерживайте ради себя самого и ваших близких честь вашего дворянского имени, которое более пяти столетий с достоинством носили ваши предки. Под словом «близкие» я подразумеваю ваших родных и друзей. Не покоряйтесь никому, за исключением короля и кардинала. Только мужеством – слышите ли вы, единственно мужеством! – дворянин в наши дни может пробить себе путь. Кто дрогнет хоть на мгновение, возможно, упустит случай, который именно в это мгновение ему предоставляла фортуна. Вы молоды и обязаны быть храбрым по двум причинам: во-первых, вы гасконец, и, кроме того, – вы мой сын. Не опасайтесь случайностей и ищите приключений. Я дал вам возможность научиться владеть шпагой. У вас железные икры и стальная хватка. Вступайте в бой по любому поводу, деритесь на дуэли, тем более что дуэли воспрещены и, следовательно, нужно быть мужественным вдвойне, чтобы драться. Я могу, сын мой, дать вам с собою всего пятнадцать экю, коня и те советы, которые вы только что выслушали. Ваша матушка добавит к этому рецепт некоего бальзама, полученный ею от цыганки; этот бальзам обладает чудодейственной силой и излечивает любые раны, кроме сердечных. Воспользуйтесь всем этим и живите счастливо и долго... Мне остается прибавить еще только одно, а именно: указать вам пример – не себя, ибо я никогда не бывал при дворе и участвовал добровольцем только в войнах за веру. Я имею в виду господина де Тревиля, который был некогда моим соседом. В детстве он имел честь играть с нашим королем Людовиком Тринадцатым – да хранит его господь! Случалось, что игры их переходили в драку, и в этих драках перевес оказывался не всегда на стороне короля. Тумаки, полученные им, внушили королю большое уважение и дружеские чувства к господину де Тревилю. Позднее, во время первой своей поездки в Париж, господин де Тревиль дрался с другими лицами пять раз, после смерти покойного короля и до совершеннолетия молодого – семь раз, не считая войн и походов, а со дня совершеннолетия и до наших дней – раз сто! И недаром, невзирая на эдикты, приказы и постановления, он сейчас капитан мушкетеров, то есть цезарского легиона, который высоко ценит король и которого побаивается кардинал. А он мало чего боится, как всем известно. Кроме того, господин де Тревиль получает десять тысяч экю в год. И следовательно, он весьма большой вельможа. Начал он так же, как вы. Явитесь к нему с этим письмом, следуйте его примеру и действуйте так же, как он.
После этих слов г-н д′Артаньян-отец вручил сыну свою собственную шпагу, нежно облобызал его в обе щеки и благословил.

