Жить полной жизнью, или секрет хорошей книги. О романах Уолтера Тевиса «Ход королевы» и «Человек, который упал на Землю»

Жить полной жизнью, или секрет хорошей книги

О романах Уолтера Тевиса «Ход королевы» и «Человек, который упал на Землю»

Американский писатель Уолтер Тевис (1928–1984) работал как в русле реалистической прозы, так и в русле фантастики. По трем из шести его романов во второй половине XX века были сняты фильмы: «Мошенник», «Цвет денег» и «Человек, который упал на Землю».

Одна из центральных тем творчества Тевиса – ощущение собственной отчужденности, отдаления от общества, желание «вписаться» и невозможность этого; одиночество, порождаемое осознанием своей инаковости. И, быть может, на роль главных персонажей Тевис выбирает людей исключительных, но сталкиваются они с теми же проблемами, что и простые люди, и это задевает читателя, ведь в глубине души каждый когда-нибудь ощущал себя одиноким и отчужденным.

Одиночество человека в огромном мире – это одна из болезненных вечных тем, человек – существо социальное, и отчужденность для нас противоестественна.

Главный герой романа «Человек, который упал на землю» (The Man Who Fell to Earth) Томас Джером Ньютон (кстати, в киноверсии его роль исполняет один из самых неординарных актеров и музыкантов – Дэвид Боуи) – инопланетянин, который покинул родную Антею, умирающую планету, и отправился на Землю в поисках способа спасти свой народ. И, казалось бы, его план почти осуществился: он строит космический корабль, чтобы переселить на Землю с умирающей планеты последних антейцев, но теряет веру. Теряет веру в себя, в свою идею, в правильность плана и в необходимость его осуществления. К этой миссии его готовили всю жизнь, но ожидания не выдержали столкновения с реальностью. И хотя всю жизнь Ньютон изучал культуру Земли, оказалось, что он многого не знал, и та планета, куда он собирался перевезти антейцев, – это совершенно не то место.

«От него не скрывали, что задание будет чрезвычайно сложным. <...> Он знал с самого начала, что возможностей провалиться у него будет хоть отбавляй, что все это было сплошным риском – сумасбродный план людей, не нашедших иного выхода; и он был готов к неудаче. Но к тому, что произошло на самом деле, он готов не был. Сам план продвигался весьма благополучно – было заработано огромное количество денег, строительство корабля началось почти без затруднений, никто не узнал, кто он такой (хотя многие подозревали – он в этом не сомневался), – и вероятность успеха была теперь так высока. А он, антеец, высшее существо из высшей расы, терял власть над собой, опускался, спивался, превращался в потерянное и глупое существо, предавал своих, а возможно, и самого себя».

Когда-то на Антее было несколько высокоразвитых государств с разным политическом устройством. Но пять атомных войн почти уничтожили антейскую цивилизацию. Интересно замечание Ньютона о том, что в фильмах инопланетян обычно представляют захватчиками и разрушителями, но в этой истории инопланетянин хочет спасти не только свой народ, но и землян. Ведь Холодная Война в самом разгаре, идет гонка вооружений, одна нажатие на кнопку – и случится ядерный взрыв. Ньютон уверен, что если антейцы не вмешаются в дела землян, то через пять лет земляне уничтожат свою цивилизацию.

И тут возникает вопрос:

«– Разве у человечества нет права избрать свой собственный способ саморазрушения? – спросил он (Брайс – ученый, работающий над строительством корабля – прим. автора).

Прежде чем ответить, Ньютон немного помолчал.

– Вы и вправду верите, что у человечества есть такое право?

Брайс положил недокуренную сигарету в пепельницу.

– Да. Нет... Я не знаю. Разве нет такого понятия как судьба человечества? Право осуществить себя, прожить свою собственную жизнь и принять все последствия?»

И тут возникает второй вопрос, который волнует не одно поколение фантастов: имеет ли право одна цивилизация, более развитая, вмешиваться в ход развития другой? Пожалуй, тут можно вспомнить и концепцию Первой Директивы из киновселенной «Звездного Пути»: не вмешиваться в дела другой цивилизации, чтобы тем самым не препятствовать ее естественному развитию.

И есть ли право у цивилизации – в данном случае у землян – пренебречь своей жизнью и культурой и разрушить себя? Имеет ли жизнь право на самоуничтожение? Конечно, то, что имеет начало, имеет и конец. Вопрос о саморазрушении остро стоял во времена Холодной Войны и гонки вооружений, ведь было еще неизвестно, чем это закончится. Впрочем, и в наше время – неизвестно. Несмотря на программу разоружения, земная цивилизация постоянно на грани.

Глобальный вопрос о жизни на Земле можно перевести в вопрос менее масштабный: имеет ли право конкретный человек выбрать саморазрушение вместо дальнейшего развития? Отсюда: принадлежит ли человеку его жизнь или нет?

Мучимый одиночеством, сомнениями, грузом ответственности (шутка ли – быть мессией), Ньютон в конце концов пристрастился к выпивке: «Ему никогда не хотелось ни напиться до беспамятства, ни почувствовать себя буйно-счастливым или богоподобным; он хотел лишь освобождения, но не совсем понимал от чего». Тут надо заметить, что и у Уолтера Тевиса, автора романа, были серьезные проблемы с выпивкой, курением и азартными играми, так что про распад личности автор знал не понаслышке.

«Долго он смотрел на себя, а потом заплакал. Он не всхлипывал, но слезы лились из его глаз ― точно такие же слезы, как у людей ― и катились вниз по худым щекам. Это были слезы безысходности.

Затем он спросил себя вслух по-английски:

– Кто ты? И где твой дом?

В зеркале отражалось его собственное тело, но Ньютон не мог признать его за свое. Оно было чужим и пугающим».

В конец концов, Ньютон полностью разочаровывается в плане. Да и план, если вдуматься, был последней отчаянной попыткой выжить – попыткой тех, кто сам уничтожил свою планету. То есть воспользовался правом избрать собственный способ саморазрушения, прожил жизнь, но последствий не принял. Быть может, сколько бы человек ни стремился к самоуничтожению, в последний момент он все-таки одумается и захочет жить, потому что жить все-таки лучше.

Эта история – предостережение нам, землянам. Ведь и нас может постигнуть та же участь: умирающая планета-пустыня, где иссякли все ресурсы, нет воды и пищи. И, собрав последнее топливо, мы отправим спасителя на одноместном шаттле искать для нас новый дом. Но найдется ли он?

Ньютон прибыл на Землю как мессия, но закончил никому не нужным слепцом на обочине жизни. Миссия, которой он посвятил всю жизнь, оказалась не просто провалена, но, разочаровавшись в ней, Ньютон решил не выполнять ее.

«Человек, который упал на Землю» – история одиночества в чужом, враждебном мире. Это одна из самых тяжелых нош. Слепота Ньютона – это и символ бездумной жестокости и бессмысленности, с которой он столкнулся на Земле, символ человечества. Но также слепота – это и метафора потери самого себя, потери той путеводной нити, что вела тебя всю жизнь.

«Человек, который упал на Землю» – это роман о проигранной жизни.

А вот роман «Ход королевы» – это история жизни выигранной. Казалось бы, для Бет Хармон все не задалось в самого начала. Смерть родителей, сиротский приют, зависимость от транквилизаторов. Но у Бет есть чудесный дар. Она – шахматный вундеркинд.

А еще – она девочка. Мир шахмат – это мужской мир. В первой газетной статье о ней пишут не потому, что она выиграла турнир, а потому что она – девочка, а девочки не играют в шахматы, и именно этим она интересна. Бет Хармон предстоит доказать, что пол не имеет значения. А в 1960 годы это не самая простая задача! Впрочем, и сейчас вопрос равенства полов в обществе стоит довольно остро. И еще одна неприятность, которая настигает Бет: она взрослеет. И если раньше она была вундеркиндом, то теперь она – просто талантливая шахматистка, которая хочет покорить мир. Но она – одна из многих. Ее соперники куда сильнее и опытнее. Примечательно, что Бет не повторяет судьбу другого литературного шахматного вундеркинда – Лужина, а в отличие от него справляется со своим талантом и не сходит с ума.

Этот роман полон маркеров времени, которые позволяют ярко представить действительность 60-х годов:

«– А в СССР можно поиграть? – спросила Бет.

Нобиль уставился на нее так, будто она предлагала что-то противозаконное.

– Ехать в СССР – чистое самоубийство, – наконец сказал он. – Там американцев живьем едят на завтрак».

Книгу «Ход королевы» (или «Ферзевый Гамбит», The Queen's Gambit) Уолтер Тевис написал еще в далеком 1983 году. Но почему же популярность эта история обрела только в 2020 году, когда по книге сняли сериал?

Роман «Ход королевы» и его экранизация, безусловно, несколько различаются. Но книга тем и хороша, что позволяет фантазии разгуляться. Книга будит творческую энергию, вовлекая и режиссера, и читателя в акт сотворчества.

Экранизация – творческое пространство, где ее авторы переосмысляют сюжет книги. Задача экранизации – оказать эстетическое, эмоциональное и психологическое воздействие. Поэтому некоторые сюжетные ходы, которые органично смотрелись в книге, в сериале были переделаны, именно чтобы больше зацепить и поразить зрителя.

Например, в книге красочно описана партия Бет на местном турнире. К этому моменту Бет в глубокой депрессии: у нее проблемы с транквилизаторами и алкоголем. Она разбита и совершенно не готова играть. Голова мутная. Постоянно хочется пить. После смерти приемной матери, с которой они были близки, Бет идет по дороге саморазрушения, в какой-то момент ей даже кажется, что она уничтожила свой шахматный талант. На местном турнире новичок разбивает ее в пух и прах.

В сериале все эти детали отданы другой партии – партии в Париже с Борговым, главным соперником Бет. В книге же парижская партия описана довольно сжато, и к ней Бет подошла в хорошей форме, хотя и проиграла. Сериал же начинается с этой партии – нам показывают Бет, которая всю ночь безумно кутила, проспала и теперь совершенно разбита. И только заинтересовав зрителя этой партией, автор сценария отправляет нас к началу истории.

Автор экранизации отбирает из книги наиболее интересные детали, чуть-чуть смещает акценты в нужную ему сторону. Пожалуй, можно сказать, что Тевис рассказывает историю так, как она могла бы случиться в жизни. А в жизни не всегда все бывает зрелищным, иногда самые важные партии оказываются серыми и скучными. Кинорежиссер же наоборот направляет камеру на то, что должно эмоционально зацепить зрителя.

Как и в «Человеке, который упал на Землю», один из главных мотивов «Хода королевы» – это мотив одиночества.

Особенно ярко это прописано в финале.

В книге Бет видит, как другие шахматисты помогают друг другу, обсуждая отложенную партию. Она же одна, в чужой стране, в чужом мире, у нее нет возможности поговорить с единственным человеком, который мог бы ей помочь и направить. И даже когда звонят ее друзья, которые все утро разбирали запись партии, напечатанной в газете, и теперь по телефону подсказывают Бет возможные ходы, – даже тогда Бет все равно чувствует себя одинокой. Ведь Боргов делает ход, которого ни она, ни ее друзья не предвидели. И Бет снова одна. Время стремительно бежит. Ей нужно придумать новую стратегию.

Только в одном месте Бет чувствует себя хорошо. Она идет в парк, где старики играют в шахматы. Ее не узнают, и она садится играть с незнакомцем. Не турнир, не партия за звание чемпиона. Просто игра. Со стариком, который напоминает ей мистера Шейбла, – того, кто обучил ее игре.

В экранизации акцент немного смещен в сторону взаимоотношений с людьми. В финале сериала тоже звучит мотив одиночества, но к нему добавляется и мотив дружбы, которая побеждает. В экранизации по воле авторов Бет встречает своего друга Таунса, затем ей звонят Бенни, Гарри и все остальные. Она не одна. Мы видим и сцену, где друзья радуются ее победе.

Еще один немаловажный момент: у Бет нет денег, чтобы оплатить поездку в СССР, и в сериале подруга Джолин отдает Бет свои последние деньги, отложенные на учебу. Это не только жест дружбы, но и глубокая вера в подругу. Ведь если Бет проиграет, то не сможет вернуть Джолин деньги, и та не сможет продолжить свое образование. А для Джолин это очень важно: она – афроамериканка, «цветная», в глазах тогдашнего общества человек с ограниченными возможностями. Образование – ее единственный шанс подняться выше. Но ради подруги она рискует своим будущим.

В экранизации именно Джолин, внезапно заглянувшая в гости, вытаскивает Бет из запоя и депрессии. В книге же Бет сама принимает решение завязать и обращается за помощью к Джолин. То есть в сериале идет речь о том, что Бет важна для друзей, и они беспокоятся о ней и стараются вытащить ее из ямы. В книге же речь, скорее, про силу характера и независимость. И в отличие от Ньютона, Бет – действительно сильная, именно поэтому она побеждает саму себя.

Еще одна шикарная находка этой истории – изображение шахматных партий. Согласитесь, простое перечисление ходов – это до жути скучно и непонятно (если только вы не опытный шахматист). В сериале Бет часто пересказывает матери шахматные партии как увлекательный триллер. В книге о партиях рассказывает автор, но описывает их как маленькие драмы со своими взлетами и падениями.

Чем еще хороша книга? Правдивыми замечаниями о жизни. И если «Человек, который упал на Землю» повествует нам скорее о саморазрушении и о том, что человек имеет на это право, то «Ход королевы» – история о том, что, имея потрясающий дар, человек должен его реализовать.

Перед нами – не замкнутый и нелюдимый гений вроде набоковского Лужина, который живет в своем выдуманном мире, а живой человек, талантливая девушка, которая испытывает и восторг, и разочарование, ссорится и мирится с друзьями, ухаживает за домом, скорбит по матери, – живет по-настоящему.

И в заключение процитируем разговор Бет и ее приемной матери:

«– Как подсказывает мне опыт, то, в чем ты разбираешься, не всегда оказывается таким уж важным.

– А что важнее?

– Жить и взрослеть, – твердо сказала миссис Уитли. – Жить полной жизнью»