Забытый ныне рассказ XIX века помогает понять последствия политических изломов сегодняшнего дня

Забытый ныне рассказ XIX века помогает понять последствия политических изломов сегодняшнего дня

Примирение - это хорошо, но не любой ценой

(Арман Тыныбек, перевод с английского: Ellen Gruber Garvey, Washington Post, March 23, 2021)

Готовы ли современные демократы пойти на примирение с теми республиканцами, которые сочли нечестным избрание Джорджа Байдена Президентом США и подстрекали людей к ожесточенному нападению на американский Капитолий? В истории США уже случались события, которые предупреждают об опасности подобного перемирия в условиях, когда одна из сторон сознательно отказывается признать себя неправой. После Гражданской войны [1] сторонники бывшего Союза искали пути примирения с южанами, а те, несмотря на завершение войны, отчаянно боролись за то, чтобы чернокожие оставались рабами. Однако через некоторое время эти поборники идеи соглашательства усомнились в ее правильности.

В их числе была и Гарриет Бичер-Стоу – автор «Хижины дяди Тома» (1852 год) – самого резонансного романа в истории США XIX века. Ее знаменитое произведение помогло читателям осознать, что они могут и должны покончить с рабством, даже если это приведёт к разрыву их дружеских и семейных уз с поработителями и их сторонниками.

Через тридцать лет Бичер-Стоу написала малоизвестный рассказ, в котором предположила, что может произойти, если сражавшиеся за отмену рабства белые северяне слишком легко примирятся с бывшими рабовладельцами.

Написанный в 1882 году, но задуманный еще в 1866, этот «Рассказ капитана» («The Captain’s story» – прим. пер.) повествует о двух бывших капитанах армии северян, путешествующих по штату Флорида, где они когда-то воевали. Они надеются хорошо провести время и восстановиться от полученных на войне ран. В пути они потехи ради слушают историю о призраках, которую им рассказывает местный белый гид. При этом он как бы между прочим упоминает о своем участии в убийстве чернокожих невольников из Африки. По словам рассказчика, призрак одного из убиенных до сих пор обретается на близлежащей плантации. Несмотря на возникшую было моральную дилемму, капитаны все же решают продолжить путешествие в компании замешанного в убийстве гида, – ведь он к тому же вызвался показать им лучшие места для рыбалки. Они отправляются дальше, оставив вопросы возмездия на волю Всевышнего.

Бичер-Стоу стала проводить во Флориде каждую зиму почти сразу после Гражданской войны, то есть, примерно в то время, когда разворачивается действие рассказа, – желая помочь своему сыну преодолеть травму, полученную на той войне.

В 1870-е годы она писала статьи в жанре путевых заметок, пользовавшиеся большой популярностью. В них она показывала белым северянам-протестантам все достоинства Флориды в надежде завлечь их туда и тем самым одолеть плантаторов Юга в политическом отношении. Эти статьи, полные дружеских советов насчёт того, как лучше проехать на Юг и где там можно с выгодой приобрести земельные участки, спровоцировали первый в истории штата туристический бум, а также инициировали кампанию по сбору денежных средств на местную школу для чернокожих. Однако в своём «Рассказе капитана» она несколько «отвлеклась» и напомнила читателям и о жестоком нраве жителей Флориды, своих соседей, в свое время порабощавших людей.

Хотя Бичер-Стоу была основателем журнала «The Atlantic Monthly» [2], «Рассказ капитана» был опубликован не в нем, вероятно по той причине, что в 1880-е годы мало кто из его редакторов расценивал ужасы рабства как значимую проблему. Не таким, однако, оказался Альбион Турджи – редактор недолго просуществовавшего, но весьма щедрого на гонорары еженедельного журнала «Our Continent». Он сам был ветераном юнионистского движения (северяне – прим. пер.) и был активно вовлечен в работу по Реконструкции [3], после чего на основе своего личного опыта написал два романа, ставших бестселлерами, в которых главным образом рассказывалось о лишениях и произволе, с которыми сталкивались освобожденные от рабства люди. Именно А. Турджи противостоял так называемым Законам Джима Кроу [4], представляя интересы чернокожего истца, выступившего в судебном порядке против расовой сегрегации в общественных заведениях в известном деле «Плесси против Фергюсона» [5].

Несмотря на то, что журнал «Our Continent» вовсе не был рупором какой-либо общественно-политической кампании и стремился расширить свою читательскую аудиторию в том числе и за счет белых южан, А. Турджи размещал в нем и другие работы, в содержании которых сквозила идея, что Гражданская война разразилась, прежде всего, из-за рабства. Тем не менее, данный журнал был все же не настолько популярен, чтобы опубликованный в нем «Рассказ капитана» получил сколько-нибудь значительный отклик. Этот рассказ впоследствии не вошел ни в какие антологии и не переиздавался.

Сам рассказ неявно и довольно противоречиво затрагивает проблему проявления расизма белых уже в послевоенное время. Однако хотя бы уже поэтому он сильно отличается от тех рассказов, которые публиковались в то время в популярных журналах. Журналы северных штатов пестрели историями, в которых идеализировалась жизнь на южных плантациях, где царили милые, почти семейные отношения между рабовладельцами и рабами, наполняя жизнь добротой и милосердием. Героем романа, действие которого разворачивалось на плантации, зачастую выступал какой-нибудь усталый от жизни бизнесмен с Севера, который, как и те два капитана, едет отдыхать на Юг и приходит в умиление от ненавязчивого южного гостеприимства.

В рассказах подобного рода женитьба северянина на женщине с Юга тоже символизирует примирение между белыми северянами и южанами. Как заметила тогда белая аболиционистка [6] и трибун Анна Элизабет Дикинсон [7]: «Сегодня стало модно разглагольствовать о горячей любви между старыми врагами, и теперь мы все – на Севере и на Юге делаем то же самое, что делали наши предки 30 лет назад – примиряемся над телом павшего ниц негра».

Сами же бывшие Конфедераты [8] совершенно точно даже и не помышляли ни о каком примирении. Вместо этого они создали своеобразный культ Проигранного славного дела (The Lost Cause – прим. пер.), в идейной основе которого лежало всяческое возвеличивание благородства и героизма Конфедерации. Как следствие этого, в частности, появились памятники ее лидерам, а также школьные учебники, в которых в течение почти ста лет в сознание учащихся вдалбливалась именно такая интерпретация известных исторических событий.

Все это говорит о том, насколько значим для нас сейчас этот рассказ Бичер-Стоу. Именно он призвал к ответу наше кровавое прошлое, показал, что плантаторы и их сторонники творили беззаконие, по сути, были жестокими, вероломными убийцами, ни во что не ставили семейные узы и чувства своих рабов. Однако после выхода в свет рассказ сразу же канул в небытие, что стало более чем красноречивой иллюстрацией происходившим в 1882 году общественным сдвигам в сфере межрасовых отношений.

Период Реконструкции сменился эпохой расового террора в виде Суда Линча [9], Штаты приняли «Черные кодексы» [10], которые на законных основаниях позволяли белому населению Юга принуждать к труду местных афроамериканцев. Феномен превосходства белой расы принял новую правовую форму и нашел поддержку со стороны Севера, вследствие чего бывшие Конфедераты вновь взяли бразды правления на Юге. Не учитывая голоса местного чернокожего населения, они, по сути, фактически восстановили рабство, назвав его иначе.

В то же время миф об идиллической жизни на плантации продолжал беспрестанно тиражироваться как в художественной литературе, (наиболее известным примером этого является роман «Унесенные ветром»), так и благодаря организации экскурсионных туров на плантации. Понятно, что на фоне повсеместного раздувания этого мифа рассказ Бичер-Стоу был предан забвению. И это – далеко не самый заметный пример утаивания правды о нашем рабовладельческом прошлом, замалчивания острой проблемы превосходства белой расы, случаи которого до сих пор нередки в США.

Источник: The Washington Post. 

Примечания переводчика: