За себя и за Льва. Роже Мартен дю Гар

За себя и за Льва

(Иван Родионов о французском писателе-реалисте Роже Мартен дю Гар)

Французская литература похожа на русскую вот чем. Они обе – избыточны, обе породили крупных писателей больше, чем вмещает национальный канон. И тем более – международный. Всё-таки та или иная страна может «делегировать в великие» ограниченное количество авторов.

Литературная, да и человеческая судьба Роже Мартена дю Гара удивительна.

Будущий писатель родился в 1881 году. Сын успешного законника из пригорода Парижа Нёйи-сюр-Сен, он стал воплощением известного правила: талантливый человек вполне может быть скверным учеником. Доказал это правило Мартен дю Гар дважды. Сначала его выгнали за неуспеваемость из лицея Кондорс (пришлось переходить на домашнее обучение), а потом отчислили (снова из-за плохих отметок) из Сорбонны. Образование Мартен дю Гар, впрочем, получил: окончил Эколь де Шарт и стал дипломированным палеографом-архивистом.

На становление Мартена дю Гара как писателя повлияли несколько событий. Во-первых, детская школьная дружба с каким-то мальчиком-драматургом. Во-вторых, его увлекает неотомизм – в первую очередь, этому способствовало влияние аббата Марселя Эбера, одного из лидеров этого движения. Смысл неотомизма заключался в смешении католицизма и достижений философии и науки. Наконец, сильнейшее впечатление на будущего писателя произвёл роман Льва Толстого «Война и мир». Русский гений станет учителем и незримым соратником Мартена дю Гара навсегда.

Первые литературные опыты Мартена дю Гара напрямую продиктованы влиянием Толстого и методичной дотошностью профессионального архивиста. Полтора года ушло у молодого человека на написание огромного романа о сельском священнике. Но то, что получилось, не устроило автора, и он рукопись уничтожил. Впоследствии такое повторится не раз – Мартен дю Гар весьма критично относился к собственному творчеству и хладнокровно уничтожал «не дотягивающие» до высоких образцов тексты.

Первым текстом, прошедшим придирчивую самоцензуру Мартена дю Гара, стал роман «Становление». Это такой, как бы сказали сейчас, автофикшн – история о молодом писателе, терпящем крах по всем жизненным направлениям. Книга была издана за счёт автора и особого успеха не стяжала. После ещё одной неудачной попытки (роман «Мариз», уничтожен), Мартен дю Гар пишет роман «Жан Баруа» (1913 год), наконец, принесший ему литературное признание.

Главный герой этого романа – юноша, мучающийся от противоречий вышеупомянутого неотомизма. Как совместить горячую веру в Бога и активный рационализм? Действие романа происходит на фоне знаменитого «дела Дрейфуса», что придавало книге остросоциальный оттенок. Кроме того, Мартен дю Гар проявил себя в этом романе как художник-новатор – «Жан Баруа» написан в коллажной технике, автор чередовал диалоги и исторические документы. Неоценимую помощь в издании романа молодому писателю оказал знаменитый Андре Жид – впоследствии они станут близкими друзьями.

Но пока это было, образно говоря, «Детство» – чтобы написать свою «Войну и мир», Мартену дю Гару нужно было пройти свою Крымскую войну. Когда начинается Первая мировая, писатель уходит на Западный фронт. Демобилизовали писателя в 1919 году.

Вернувшись на родину, Мартен дю Гар поселился в фамильной усадьбе в центральной Франции и принялся за главный труд своей жизни – восьмитомный роман-поток или роман-реку (roman-fleuve) «Семья Тибо». Так принято называть цикл романов (более пяти), в котором изображается жизнь и развитие персонажа или семейства на фоне исторических событий. Французское название здесь неслучайно: образцы как реалистического («Человеческая комедия» Бальзака, «Ругон-Маккары» Золя), так и модернистского («В поисках утраченного времени» Пруста) романа-потока дала именно Франция.

Изначальный план был таков: вот два брата, различных по темпераменту и склонностям... Один – пылкий бунтарь, жаждущий справедливости, протестант. Второй – уравновешенный сторонник порядка во всём, католик. В мае 1920 года Мартен дю Гар уединяется в родительском поместье Верже д'Ожи, и игра начинается. Писатель переносит в самую большую комнату все столы, которые есть в доме (числом 13). Каждый стол – отдельный период жизни семьи Тибо. Постепенно все столы покрываются карточками, в которые были схематически внесены возможные эпизоды из жизни героев. Монструозная блок-схема была готова, оставалось только реализовать замысел.

«Серая тетрадь», «Исправительная колония», «Пора расцвета», «День врача», «Сестрёнка», «Смерть отца»... Восьмитомник выходит с 1922 по 1940 год, происходящие в нём события относятся к первым двадцати пяти годам двадцатого века. Каждый из этих романов становился литературным событием как во Франции, так и во всём мире. Некоторый затор вышел с седьмым томом, который назывался «Лето 1916» – над ним писатель трудился целых семь лет. Мартена дю Гара в какой-то момент перестало удовлетворять качество написанного, нужно было что-то менять, и выход был найден. Семейная хроника трансформировалась в историю поиска нового человека на фоне страшных исторических событий начала века.

Один из братьев, пылкий харизматичный Жак, гибнет в мясорубке Первой мировой. Второй, рассудительный Антуан, отравлен боевыми газами. Он выкарабкается, вернётся в Париж, продолжит заниматься медициной, усыновит племянника. Но войну не переживёт – что-то сломалось в нём – и умрёт в дни заключения Версальского мирного договора. Никто – ни национал-шовинисты, ни пацифисты, ни социалисты – не может помочь этому обречённому миру. Перед смертью Антуан начинает прозревать и записывает в дневнике пророческие слова:

«Эта среда, эти люди не могут породить ничего великого. Европейским политикам (...) не место среди прочих обломков старого мира. Их нужно вымести вместе с остальным мусором».

Авторские надежды связаны с молодым поколением семьи Тибо – сыном Жака Жаном Полем. Неслучайно Жана Поля усыновляет брат его погибшего отца. В молодом человеке как бы объединены лучшие черты братьев Тибо. Людей разных, по-своему неплохих, но безнадёжно лишних в эпоху жестоких вызовов двадцатого века.

Роже Мартен дю Гар доживёт до 1958 года, напишет ещё несколько произведений – «Старая Франция», «Молчаливый»... С какого-то момента замолчал и сам писатель – в последние восемнадцать (sic!) лет жизни он не опубликовал ни строчки. Он работал над книгой «Дневники полковника Момора», и, как это бывало уже не раз, написанное совсем ему не нравилось... Роман так и не был дописан и вышел в неоконченном виде посмертно – лишь в 1983 году.

В грозном 1937 году Мартену дю Гару вручили Нобелевскую премию по литературе. Формулировка была такова: «За художественную силу и правду в изображении человека и наиболее существенных сторон современной жизни». Сам писатель в нобелевской речи выразил надежду, что его книги «защищают определённые ценности, которые вновь под угрозой, борются против распространения опасной военной заразы».

Конечно, с «военной заразой» сложно бороться средствами литературы. Но попробовать можно. И в предвоенные, и военные годы книги Мартена дю Гара служили читателям утешением – и альтернативой мороку, посеянному «сверхлюдьми» – человеческим типом, который Мартен дю Гар ненавидел всей душой.

Он до конца жизни оставался верен заветам Толстого. Его принципы – служение человечеству, «нет величия там, где нет простоты, добра и правды» – сугубо толстовские. И в том, что Нобелевскую премию получил именно он, есть какая-то высшая справедливость.

Сейчас Роже Мартена дю Гара на русском почти не издают. Отчасти потому, что выпускать всё восьмикнижие – хлопотно и накладно. Можно, конечно, читать «Семью Тибо» по частям, но без контекста и предыстории делать это сложновато. А отчасти потому, что творчество великих реалистов первой половины двадцатого века вроде Фейхтвангера, Андре Жида или Мартена дю Гара как-то сегодня не в чести. Сейчас ценят и любят модернистов и индивидуалистов, тех самых «сверхлюдей».

Но время интереса к простоте, добру и правде еще обязательно придёт. Главное, чтоб не перед катастрофой.