В 1921 году французский писатель Анатоль Франс удостоился Нобелевской премии по литературе – с формулировкой «За блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом».
Властителям дум первой половины XX века не слишком повезло: если классики XIX века прочно вошли в литературный пантеон, а значимые авторы второй половины двадцатого столетия продолжают обсуждаться и перечитываться, то авторы эпохи между двумя великими войнами не то, чтоб забыты совсем, но как-то отошли на второй план. Остались опередившие время – Джойс, Пруст, Кафка. А вот неоспоримые, казалось бы, классики куда-то ушли.
Лион Фейхтвангер, Андре Жид, Генрих Манн, Бертольд Брехт и многие другие литературные звёзды начала-середины XX века, конечно, остались в антологиях, хрестоматиях и справочниках, но читают их относительно мало. Судьба их во многом схожа – всё возрастающая симпатия к левому движению (почти у всех), поездка в Советскую Россию (у половины), впоследствии – антифашизм (у тех, кто дожил). Путь европейского интеллектуала. Многие французы второй половины века (Сартр, Камю) его частично повторят – и ничего, но для их предшественников он стал какой-то чёрной меткой.
Есть, конечно, объективные причины такого «полузабвения»: большинство из этих авторов – реалисты, иногда вполне классического толка; то, что читатель прощает Юпитеру из XIX века, быку из века XX – уже нет. Цветёт модерн, робко (пока) прорастает постмодерн – зачем нам ваш «махровый» реализм?
Не знаю, сыграли ли какую-то роль в нынешней непопулярности упомянутых выше авторов их левые взгляды, но в нашей стране они сработали от противного. У нас Фейхтвангера и компанию в советское время издавали слишком много. Многое другое, напротив, не печатали, и альтернативы не было. А когда стало можно читать Борхеса-Гессе-Кафку, «друзей Советского Союза» читатели дружно оставили, чтоб не вернуться к ним уже никогда.
Первым таким левым интеллектуалом, симпатизировавшим Советской России, был Анатоль Франс.
Он – связующее звено между двумя поколениями писателей. Великий французский роман Бальзака и Золя – и где-то рядышком Франс. Модерн XX века – Франс тоже тут.
Да и не совсем реалист он, честно говоря. Впрочем, обо всём по порядку.
Франсуа-Анатоль Тибо (настоящее имя писателя) родился в Париже 16 апреля 1844 года – за четыре года до Французской революции. Вот она, история – рядом! Бывают странные сближения – его отец владел книжным магазинчиком, который специализировался как раз на литературе о французской революции. Только другой – самой первой. Великой.
Начитанного книжного мальчика родители отдали в католический колледж имени святого Себастьяна – верный, проверенный способ воспитать будущего бунтаря! Франсуа-Анатоль там постоянно дрался, сочинял эпиграммы на учителей и однокашников – суровая атмосфера колледжа давила на него. Убеждённым антиклерикалом Франс останется на всю жизнь.
С 1866 года Анатоль Франс пускается в свободное плавание. Он становится библиографом, заметным литературным критиком и редактором, а также участником знаменитой парнасской школы*. Успел он и немного повоевать во время Франко-Прусской войны 1870-1871 годов.
Расцветом для молодого писателя становятся семидесятые. В 1873 году выходит его стихотворная книга «Золотые поэмы», в 1875 известная газета Le Temps заказывает ему серию критических статей о современных писателях. Позже он станет её ведущим литературным критиком (ядовитый, саркастический стиль Франса-писателя – не оттуда ли?).
В 1876 году его включили (после десятилетнего ожидания) в штат библиотеки Сената, что позволило писателю забыть о материальных неурядицах. Наконец, в 1877 году он женится на дочери крупного чиновника из Министерства финансов Мари-Валери де Совилл.
Брак, впрочем, вышел несчастливым. Мари-Валери искренне презирала то главное, что составляло для Анатоля смысл жизни – его писательство. Супруги ссорились и подолгу не разговаривали. Любовь всей жизни он встретит позже – в лице блестящей аристократки и хозяйки художественного салона Леонтины Арман де Кайаве.
Известность Франсу принёс роман «Преступление Сильвестра Боннара», вышедший в 1881 году. В нём уже виден стиль автора – интеллектуала, отрицающего ханжество и суровые жестокие добродетели.
Последующие книги – повесть «Харчевня королевы Гусиные лапки» (1883), сборник рассказов «Перламутровый ларец» (1892), серия романов «Современная история» (не окончена) закрепляют за Анатолем Франсом славу одного из главных писателей Франции.
В 1894 году происходит событие, оказавшее большое влияние на мировоззрение Франса. Это знаменитое дело Дрейфуса.
Шитое белыми нитками обвинение офицера французского Генштаба в государственной измене, замешанное на подлоге, фальсификациях и антисемитизме, всколыхнуло тогда весь мир. За Дрейфуса вступилась вся прогрессивная общественность страны. Эмиль Золя опубликовал пламенное письмо-манифест «Я обвиняю», где камня на камне не оставлял от официальной версии произошедшего.
Анатоль Франс (под влиянием Марселя Пруста, кстати) подписал это письмо первым. С тех пор он становится активным участником реформистского, а позже – социалистического лагеря. Сближается с левыми, читает лекции рабочим, дружит с Жаном Жоресом. Наконец, вступает во Французскую социалистическую партию.
В период с 1908 по 1914 год Франс пишет свои главные романы, образующие своеобразную трилогию: «Остров пингвинов», «Боги жаждут» и «Восстание ангелов».
Если «Боги жаждут» - роман сугубо реалистический, рассказывающий о Великой французской революции с позиции «революция пожирает своих героев», а «Восстание ангелов» представляет собой сатирическую социальную фантасмагорию (привет «Мистерии-Буфф» Маяковского), то «Остров пингвинов» объединяет в себе и социальную критику, и мифопоэтику.
Роман имел огромный успех. В нём пародийно, с элементами раблезианского гротеска обыграна вся история Франции – с древнейших времён до современности.
Перед нами - деконструкция истории с элементами «романа с ключом» - мы узнаём легенду о галлах, Жанну Д'Арк (деву Орберозу), Наполеона, уже упомянутых Дрейфуса и Золя... Безжалостной сатире на грани фола подвергается вся французская история, а мистические, гиперболизированные сцены словно подчёркивают абсурдность происходящего. Наконец, разрушительная (атомная?) война, после которой человечество гибнет, а потом начинает всё заново – с теми же ошибками, что говорит о неверии Франса в прогресс нашей цивилизации. По словам Михаила Кузмина, «это не только история происхождения французской буржуазной республики, но схема всех демократических эволюций».
«Остров пингвинов» находится где-то посередине между городом Глуповым из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина и Макондо из «Ста лет одиночества» Маркеса. Все три романа – абсурдистская квазиистория (России, Франции, Латинской Америки) с перспективой переноса на всё человечество. Все три романа полны гротеска и отчаяния, а венчает их апокалиптический конец.
И если «История одного города» почти не выходит за рамки социального высказывания (хотя пронзительные реалистические сцены есть и в ней), а «Сто лет одиночества» переплавляет социальную тематику в общечеловеческий миф, то «Остров пингвинов» балансирует между целым и частным, между насмешкой, мистерией и драмой.
«Остров пингвинов» читается как современный роман и сейчас- в части мрачных толкований и пророчеств, к сожалению.
Хотелось бы, чтобы горячий поборник справедливости, смелый и оригинальный художник Анатоль Франс вернулся к русскому читателю. Нашу страну он любил. Посетил её он ещё в 1913 году. А в 1921, после вручения ему Нобелевской премии пожертвовал весь солидный денежный приз в пользу голодающих Советской России.
Лев Толстой писал: «Европа теперь не имеет настоящего художника-писателя, кроме Анатоля Франса».
В апреле 1922 года сосудистый спазм парализовал писателя на несколько часов, после этого он уже не мог работать, как прежде. Но сохранял удивительную бодрость духа вплоть до самой кончины. Анатоль Франс умер 13 октября 1924 года от рассеянного склероза.
Анатоль Франс писал: «Средний человек не знает, что ему делать со своей жизнью, и, тем не менее, он хочет получить ещё одну – вечную». Думается, свою «ещё одну» жизнь А. Франс заслужил - жизнь в собственных книгах.
* Парнасская школа – группа французских поэтов, которые во второй половине XIX века противопоставляли своё творчество устаревшему романтизму; декларировали «искусство для искусства», «бесстрастную поэзию прекрасных форм».