«Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвящены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им прибиться»
60-летний юбилей американского писателя и журналиста Чака Паланика
Чарльз Майкл Паланик родился 21 февраля 1962 года в Вашингтоне, США. Дед Паланика был украинцем, он эмигрировал в США в 1907 году.
На Украине переводы произведений писателя издавались под именем Палагнюк, правильное произношение фамилии – Поланик, ударение на первый слог. Посетив могилы бабушки и дедушки, Чарльз Майкл выяснил, что их звали Пола и Ник – вот как получилась фамилия.
В детстве и в молодые годы будущему писателю пришлось пережить трагические события в семье: его дед застрелил бабушку и застрелился сам.
Через несколько лет, когда родители Чарльза Майкла развелись, отец начал встречаться с другой женщиной, и его застрелил её бывший любовник.
Поэтому не приходится удивляться тому, что основой всех произведений Паланика становятся подобные истории – невозможные в своей жути, и в то же время в основе своей реалистичные.
Чарльз Майкл Паланик окончил Орегонский университет, факультет журналистики; переехав в Портленд, некоторое время работал в местной газете.
Уйдя из газеты, работал автомехаником, затем – волонтёром в приюте для бездомных и в хосписе, возил больных на группу психологической поддержки. К одному из неизлечимо больных пациентов Паланик сильно привязался, и когда тот умер, он отказался от этой деятельности. А история позднее ляжет в основу рассказа и романа «Бойцовский клуб».
Решив заняться писательством, Паланик окончил литературные курсы. Первый свой роман Паланик счёл негодным сам, затем был написан роман «Невидимки», но издатели отказались им заниматься, признав слишком провокационным и эпатажным. Да попросту «возмутительным»!
В 1995 году был опубликован первый рассказ Паланика, который позже станет романом «Бойцовский клуб», самым успешным в карьере писателя – благодаря экранизации.
В произведениях Паланика на поверхности – цинизм, черный юмор и постоянный сарказм. Со своими поклонниками и журналистами писатель ведёт себя своеобразно, непредсказуемо, не уставая эпатировать, шокировать и провоцировать.
Паланик создаёт в своих историях угнетающую атмосферу, нагружает невыносимыми монологами – таким (весьма оригинальным) способом высвечивая серьёзные моральные и психологические проблемы современной жизни.
Главные герои – одинокие, неприкаянные люди, малоинтересные и не нужные другим. Люди, которые не верят ни во что хорошее. Маргиналы всех мастей. В предисловии к книге «Фантастичнее вымысла» Паланик написал: «Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвящены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им прибиться».
К тому же эти герои настроены резко против реалий общества потребления, непорядочности журналистов, человеческой мерзости.
Человек интересует автора в основном в части самых тёмных и отвратительных сторон личности. При этом многие истории основаны на реальных, пусть и неправдоподобных, событиях (здесь сказывается журналистское прошлое Паланика).
Есть факты, гнусные и мерзкие, но этого мало: писатель усугубляет их, доводит до абсурда и находит всему этому место внутри одного сюжета. Подробно описаны сцены жестокости, в том числе сексуальные.
В итоге утрированное, абсурд, сюр Паланика, – это то, во что читатель не может поверить до конца, и, спасаясь от избытка негативных эмоций, объясняет происходящее как дурной сон.
У романов Паланика – сложная композиция, его истории нелинейны и ещё поэтому нелегки для восприятия. Через это нужно продраться, и тогда, разобравшись, терпеливый и настойчивый читатель будет вознаграждён.
Стиль Паланика един для всех его книг и характеризуется короткими, будто бы неоконченными предложениями, некоторые фразы повторяются многократно на протяжении истории. И фирменный знак писателя – неожиданный поворот сюжета, твист.
Расхождение в оценке творчества Чака Паланика вполне объяснимо. Равнодушных нет. Есть те, кто признаёт писателя гением, а кто-то ругает на чём свет стоит – «мерзость», «гнусность», «Это зачем вообще всё?»...
Критики, хорошо знакомые с творчеством Чака Паланика, утверждают, что провокация, пугалки, невероятные идеи – это только форма подачи. А самое главное – то, что внутри: понятные всем человеческие беды и переживания.
Романы «Бойцовский клуб», «Уцелевший», «Невидимки», «Удушье» – ранние произведения Паланика, которые знатоки его творчества советуют прочитать.
Паланика зовут «шоковым писателем». Но сюжеты его далеко не бессмысленны, полны глубоких метафор и возможностей прочтения. Чтобы суметь читать Чака Паланика, самое главное – преодолеть изначальную инерцию традиционного мировосприятия и читательских ожиданий.
Сайт для поклонников писателя.
В качестве обложки использована иллюстрация Полины Искандеровой, профиль в Инстаграм.
Чак Паланик, Бойцовский клуб, фрагмент, начало
1
Тайлер находит для меня работу официанта, после чего сует мне в рот пушку и говорит: первый шаг к вечной жизни – смерть. А ведь мы с Тайлером были закадычными друзьями. Люди вечно спрашивают, знал ли я Тайлера Дердана.
Прижимая дуло пистолета к моему нёбу, Тайлер говорит:
– На самом деле мы не умираем.
Языком я чувствую дырки-глушители, которые мы просверлили в стволе. Основной шум при выстреле производят расширяющиеся газы; кроме того, есть еще звуковой удар от быстро летящей пули. Чтобы сделать глушитель, нужно просто просверлить в стволе пушки дырки. Много дырок. Тогда газы выйдут, а скорость пули будет меньше скорости звука.
Если просверлишь дырки неправильно, пушка взорвется в руке.
– На самом деле это не смерть, – добавляет Тайлер. – Мы станем легендой. Никогда не состаримся.
Я прижимаю языком ствол к щеке и отвечаю:
– Тайлер, это про вампиров.
Через десять минут здание, на котором мы стоим, исчезнет...
В общем, мы с Тайлером стоим на крыше Паркер-Моррис-билдинг, я – с пистолетом во рту, и слышим, как разбивается стекло. Загляни за край. Сегодня облачно, даже наверху. Это самый высокий небоскреб в мире, и на такой высоте ветер всегда холодный. Здесь так тихо, что чувствуешь себя мартышкой-астронавтом. Выполняешь простые задания, каким тебя обучили.
Дернуть за рычаг.
Нажать кнопку.
Ты не понимаешь, что делаешь, а потом просто умираешь.
Смотришь за край с высоты ста девяноста первого этажа и видишь, что улица внизу превратилась в пятнистый ковер людей, которые стоят и таращатся вверх. Бьющееся стекло – это окно прямо под нами. Окно на боковой стороне здания разбивается, и вылетает картотека, огромная, будто черный холодильник. Прямо под нами картотека с шестью ящиками срывается с отвесного обрыва стены и падает, медленно переворачиваясь, становясь все меньше, исчезая в плотной толпе.
Где-то под нами мартышки-астронавты из Комитета шалостей проекта «Хаос» носятся сломя голову по ста девяноста одному этажу, уничтожая обрывки истории. Похоже, старая поговорка насчет того, что любимых всегда ранишь сильнее, работает в обе стороны.
С дулом пистолета во рту и стволом между зубами произносить можно только гласные.
Нам осталось десять минут.
Из здания вылетает еще одно окно, осколки стекла напоминают вспугнутую голубиную стаю. За ними дюйм за дюймом вылезает темный деревянный стол, подталкиваемый Комитетом шалостей. Наконец стол накреняется, скользит и превращается в кувыркающийся летучий магический предмет, который исчезает в толпе.
Через девять минут от Паркер-Моррис-билдинг ничего не останется. Если взять нужное количество гремучего студня и обернуть фундаментные столбы, то можно обрушить любое здание. Но не забудьте хорошенько обложить все это дело мешками с песком, чтобы взрыв пришелся на столб, а не на парковку вокруг него.
Подобных советов нет ни в одном учебнике истории...
Автор статьи: Великанова Юлия.
