Возвращение Петера Хандке в Россию

Возвращение Петера Хандке в Россию

6 декабря отмечает день рождения австрийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 2019 года Петер Хандке. Впервые он побывал в СССР в 1978 году. Были изданы его произведения на русском языке. После вручения Хандке престижной премии интерес к писателю и его творчеству возрождается и в России.

Нобелевская премия 2019 года с формулировкой «за влиятельную работу, которая с помощью языковой изобретательности исследовала периферию и специфику человеческого опыта» была присуждена австрийскому писателю словенского происхождения Петеру Хандке (родился 6 декабря 1942 года). Сложная, многогранная личность, проявившийся с юности писательский дар, поиски своего литературного «я», долгий творческий путь. В ранней юности он написал о себе шестнадцатистраничный текст, за чтение романа Грэма Грина был исключён из католической гимназии, прервал обучение на юридическом факультете университета, чтобы полностью посвятить себя литературе. Молодой человек с модной стрижкой на красивых вьющихся волосах, вдохновлённый роком и авангардом, болел семейной тайной об отце и отчиме, страданиями матери. А ещё приходилось работать: давать уроки, в скудно освещённом помещении готовить к отправке посылки. Всю жизнь писал. Да так много, что разболелась рука. Какое-то время один растил дочь, так уж сложилось. Русскоязычный читатель мог познакомиться с некоторыми произведениями Петера Хандке ещё в семидесятые годы прошлого столетия. Вышел сборник его повестей. В 1978 году он посетил СССР, однако дружбы с Москвой не получилось. С тех пор нам остались на память две повести: «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» и «Короткое письмо к долгому прощанию». Обе переизданы сразу же после присуждения Петеру Хандке Нобелевской премии.

Некоторые другие произведения (к сожалению, их немного: «Учение горы Сен-Виктуар», «Женщина-левша», «Медленное возвращение домой», «Дон Жуан») изданы как в бумажном, так и электронном виде. Однако даже по ним можно составить впечатление о разнообразии литературных приёмов и творческих предпочтениях писателя. Начав работать в авангардной манере, позже («Страх вратаря») П. Хандке переходит к более традиционной форме письма: вводит в повествование главного героя (Йозеф Блох), работает с сюжетом. Языковая изобретательность писателя в этой повести сообразна, на мой взгляд, поэтике некоторых рассказов Э. Хемингуэя (например, рассказу «Кошка под дождём»). И тот и другой, не используя экспозиции, сразу же вводят событийный ряд. О прошлом – только отдельными фразами, словами, порой намёками. Подобное письмо требует от читателя большого внимания. Стоит упустить деталь, и восприятие размывается, теряется глубина повествования. Многое в поведении героя объясняется его рефлексией на происходящее. Так, Йозеф (бывший вратарь, а ныне монтёр), лишь по тому, как повели себя рабочие, увидев его, судит о том, что они думают о его увольнении. Раздражение на весь мир будет преследовать героя на протяжении всей повести. Одиночество, бывшая жена, бывшая жизнь, бывшие приятели, даже позвонить по телефону некому, да и телефонная трубка оторвана, валяется на полу. Легко поменять название картины, идущей в кинотеатре сегодня, на завтрашнее. Но как принять новую жизнь, без футбола, специальности, денег? Йозеф продолжает по привычке скупать газеты, листать их, очевидно, когда-то там публиковали его портреты, рассказывали о его победах. От газет у него портится настроение, ещё бы – его там нет. Тянет на футбольный матч, но режет глаза от прожекторов стадиона, «он был из тех вратарей, кому такой свет – помеха».

Казалось бы, спасительной соломинкой войдёт в его жизнь кассирша кинотеатра: среди общего отчуждения – её ответный жест, зацепившаяся денежная бумажка как повод что-то сказать, электроплитка возле неё, как обретение тёплого, домашнего. Встреча на фруктовом рынке, боится её испугать, едет с ней в автобусе. Проводят вместе ночь. Утром начал нервничать: шум самолёта, муравьи в заварочном чайнике, потом «его коробило, что она так бесцеремонно пользуется его словами», стал раздражаться ещё больше и... задушил. Да, а первое ли это убийство? С какой стати он ещё до встречи с кассиршей интересуется в газетах не только спортом, но и судебной хроникой...

И вот начинается бегство: снять деньги с текущего счёта, продать старьёвщику кубки и брелок – позолоченные бутсы. В тексте то и дело встречаются напоминания о совершённом – нет, об убийстве забыть нельзя, не забывает об этом и герой. Его не отвлекают ни старая знакомая Херта, арендаторша в кафе (кассиршу звали Герда), ни природа, ни футбольный матч. Некоторые события обостряют читательское восприятие, монотонность и однообразие повествования обрываются исчезновением и смертью немого мальчика. Краткость фраз, засилье глаголов в тексте, многозначность слов и выражений – с одной стороны, затрудняют чтение, с другой – обостряют внимание, приковывают к деталям, за которыми читатель ожидает увидеть разгадку. Разгадку чего? Раскроют преступление, Йозеф сбежит за границу и там его жизнь изменится? Нет, ничего подобного в повести не произойдёт. Герой будет мыкаться. В конце пойдёт на футбольный матч и скажет что-то очень важное...

В издании 2020 года повесть «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» объединена с повестью «Короткое письмо к долгому прощанию», написанная двумя годами позже (1972). В этом произведении – опять бегство героя, опять страх. На этот раз от бывшей жены – Юдифи. Вспомним библейский сюжет и множество картин на эту тему, страх за свою жизнь. Как и в «Страхе вратаря», вводится вторая героиня – Клэр. Образ Клэр противопоставлен любви-ненависти Юдифи и показывает нам другую женщину: самодостаточную, уравновешенную, отношения с которой строятся на уважающем друг друга партнёрстве. Ожидание кары Юдифи и разбросанные по тексту страшилки (то – письма или открытки, то бандероль, бьющая героя электрическим током, то нападение бандитов и даже заряженный пистолет) близки ожиданиям бывшего вратаря и читателей. Однако заканчивается всё на удивление мирно. Избегает задержания Йозеф, спокойно беседуют с кинорежиссёром Юдифь и «я» – персонаж, от имени которого ведётся повествование. Обе повести читаются с большим интересом. Интрига, образы героев, описания, знакомство с глубинной Австрией семидесятых.

В 2020 в издательстве АСТ вышел русский перевод повести «Женщина-левша» (1976). Левша – значит не такая, как все. Героиня этой повести порывает с мужем и начинает самостоятельную, трудную жизнь вдвоём с ребёнком. Преодолевая неуверенность, привычку замужней жизни, тридцатилетняя Марианна ищет себя, своё я. Женская тема волнует Хандке.

«Нет желаний – нет счастья» (1972) – исследование причин, побудивших его родную мать писателя покончить жизнь самоубийством. В этом произведении он выносит приговор бедности. Не имея возможности получить образование, вынужденная выйти замуж для того, чтобы выжить в тяжёлые послевоенные годы, она оказывается сломленной.

К сожалению, с большим количеством произведений П. Хандке русскоязычный читатель или не имел возможности ознакомиться, или же между временем написания и переводом на русский язык прошло много времени. Исключением является «Дон Жуан». Написан в 2005году, переведён в 2006. Это оригинальная авторская версия о покорителе женских сердец рисует образ Дон Жуана как вечного странника, вынужденного играть роль ловеласа. Такова его роль в этом мире и ему следует соответствовать своему предназначению.

Переводчик П. Хандке на русский язык М. Рудницкий подчёркивает, что Хандке пишет больше для себя, чем для читателей. Возможно, это и так.

Известен Пётр Хандке и драматургическими произведениями. Его самобытные пьесы с успехом идут за рубежом. Работал он и сценаристом. В содружестве с немецким режиссёром Вимом Вендерсом созданы знаменитые кинофильмы.

Нобелевская речь Петера Хандке наполнена удивительной теплотой и нежностью к матери.

Благодаря Нобелевской премии Петер Хандке «вернулся» в Россию. Переиздаются его книги, появляются статьи о его творчестве.

В 2019 году Эдуард Лимонов отозвался на инцидент, случившийся на церемонии вручения Нобелевской премии. Речь идёт о политических взглядах Хандке, которых он не скрывает и последовательно отстаивает. Статья Лимонова, посвящённая Хандке, заканчивается так: «Всё равно честный человек в современном литературном мире – большая редкость. Честным быть невыгодно. Снимаю шляпу перед Петером Хандке. А я редко перед кем-либо снимаю шляпу».

Российским читателям ещё только предстоит осмыслить творчество Петера Хандке – писателя и драматурга, чьё имя вписано в историю мировой литературы.