.png)
– Павел, у каждого писателя в сознании обычно гнездится по нескольку сюжетов. Из них они выбирают один, который считают наиболее важным и интересным в данный момент времени. Когда вы решили писать «Папу», этот выбор стоял? И почему он пал именно на этот сюжет?
– Соглашусь с вами и скажу, что сейчас наполняю свой блокнот заметками к трем будущим романам. Какой из них станет следующим (не считая того, который я пишу в данный момент), я не знаю. Но с «Папой» всё было по-другому. Рождённый из одной реальной сцены сюжет вытеснил все остальные идеи. В этом романе папа героя – мой настоящий отец. Врач-кардиолог «Скорой помощи».
– Знаете, это читается. С первых страниц становится понятно, что эта вещь сделана из личного материала. С какого возраста у главного героя романа Кости Счастливцева проступило несогласие с тем, как живут его родители? Иными словами, расскажите о нем то, чего, может, не смогли уместить в книгу из-за ограниченности объемов.
– Костя вырос еще в Советском Союзе, и его детство можно было назвать счастливым. Родители – врачи. Жизнь бьет ключом – бабушки, дедушки, поездки на юг на машине каждый год, родной двор с играми в футбол и «пробки». Он не задумывался о деньгах, о благосостоянии родителей. Просто жил своей мальчишеской жизнью. Но настал 1991-й год. И вдруг врач в новой стране из уважаемой всеми фигуры превратился в нищего... Теперь ужина у Кости на столе иногда не было вовсе. И не потому, что мама с работы пришла поздно и не успела приготовить, а потому что нет денег. И на фоне этого – новая жизнь. Мешки «нала» у тех, кто быстро сообразил, что к чему. Жёсткие парни с «калашами», и даже некоторые врачи уже с «баблом» – многие из них ведь сразу смекнули, что и как теперь. В середине девяностых Косте было уже шестнадцать. Этого возраста достаточно, чтобы увидеть происходящее, но маловато, чтобы понять и прочувствовать.
– Печальная, но типичная история того времени… Павел, отец Кости, кардиолог «Скорой помощи». Он выпивает, потому что у него трудная работа. Как думаете, в восьмидесятых–девяностых родители меньше думали о том, какой пример они показывают детям, чем сейчас?
– С тяжестью работы, я уверен, выпивка не связана. Иначе у нас бы не существовало половины профессий. Здесь скорее психофизические особенности конкретного человека. Что касается примера, тут важно разделить восьмидесятые и девяностые. В восьмидесятые кроме внутренних, семейных представлений о том, что такое хорошо, была всё-таки какая-то общая система ценностей – единая для большинства граждан. В девяностые же всё это резко рассыпалось, и многие оказались растеряны. Очень хорошо помню один эпизод. Году в 94-м, когда мне было 14, я занялся продажей детских солдатиков. Скупал их у школьников мешками и по выходным на рынке продавал. Мама и папа были не в курсе, но однажды мама случайно увидела меня-продавца, гуляя по рынку. Вечером родители сели на совет за закрытыми дверями. Я слышал через стену, как они обсуждали мои дела и не понимали, как реагировать. Еще вчера меня бы назвали спекулянтом и посадили в тюрьму. А сегодня я уважаемый бизнесмен. Они так мне ничего и не сказали, не стали ругать. Решили просто наблюдать. Специально они меня никогда не воспитывали, не учили, не ломали. Просто любили и были терпимы к моим выходкам. Это и есть лучшее воспитание.
– Когда Костя впервые видит бизнесмена Костылькова, директора компании «Орбита» Бориса Викторовича, а затем и дельца Артура, они его восхищают, он понимает – вот эти люди по-настоящему живут. И тут все понятно: страна лишь десять лет существует в так называемом капитализме. Но скажите, в вашей жизни были люди, которые спокойно проходили мимо богачей, и им было все равно на майбахи и мерседесы?
– Конечно, были. И много. Самый яркий пример – мой отец. И сейчас, спустя долгое время мой папа – уважаемый человек в Ижевске, а тех, кто ездил на майбахах, уже не встретить.
– Да, много их полегло, как писал поэт Борис Рыжий, «они запнулись с медью в черепах, как первые солдаты «Перестройки»... Павел, в романе хватает женщин – девушка Кости Настя, его мама, жена Костылькова и другие. Но, на мой скромный взгляд, лучше всех прорисован проходной женский персонаж – Айна. Расскажите историю появления этой девушки в романе.
– Это собирательный образ, но я его очень ярко представлял. В Удмуртии примерно одинаково представлены русские, удмурты и татары. Никто особенно по национальности друг друга не ранжирует. Но некоторые особенности, конечно, есть. Семья Айны, её дом, уклад – это типичная татарская семья с района Татар-базар. Для нас такие семьи всегда были частью общей культуры. Мы все дружили, проживали жизнь вместе. Надеюсь, в Ижевске сейчас все так и осталось.
– От частного к общему, Павел. Весь роман, его конструкция, держится на темных схемах реализации алкогольной продукции. Во-первых, когда в России настанет конец подобным схемам? Во-вторых, когда придет финал серым и черным процессам именно в алкогольной отрасли? Понимаю, что вопрос излишне идеалистический, но все же.
– Скажу вам как профессионал в этой отрасли. Такого жёсткого законодательства, как в России в области алкогольного регулирования, нет практически нигде. Система ЕГАИС позволяет контролировать каждую конкретную бутылку и каждого участника цепочки – от производителя, до магазина или бара. Ну а если в общем, то там, где есть деньги, всегда будут серые и чёрные схемы. Так устроен криминальный мир. Как только появляется место, где можно существенно поживиться, сразу появляется желающие «присосаться к трубе». И не так важно, алкоголь это, или, к примеру, лес, сталь, шоу-бизнес. Что угодно.
– Похоже, что так. Во всяком случае, «серо-черные» новости периодически появляются из самых разных отраслей. Павел, в теории кино есть такое понятие, как «арка персонажа». Как вы считаете, ваш герой Костя Счастливцев в начале книги и в конце – это два разных человека? И если произошли с ним изменения, то в чем конкретно?
– Костя, конечно, изменился. Он преодолел некоторые из своих соблазнов и понял, что есть вещи важнее денег. Но в целом он не особенно поменялся – просто в силу своего возраста. В начале книги он жил только на одной горизонтальной прямой Х, где был лишь один критерий – количество денег. Ближе к концу романа в его жизни появилась еще и вертикальная У с другими критериями. Ось Х никуда не делась, но она теперь не одна. Дальше от плоской системы координат он перейдёт к объёмной. Но после определённого возраста всё пойдет наоборот – начнёт упрощаться, оставляя в жизни лишь самое важное. Надеюсь, ось Х уже будет измеряться не деньгами. Но посмотрим, что будет с Костей лет в пятьдесят.
– Продолжая тему. Как кинематограф повлиял на роман «Папа» и на вас лично? Чувствуется, что во многом это киношная вещь. Интересны подробности.
– Повлиял и очень сильно. Сценарные школы, которые я перед этим закончил, научили меня видеть любое действие внутренним взором. В сценарии, например, нельзя написать: «Он подумал». Нужно обязательно это визуализировать. Как он наморщил лоб, потер пальцем затылок, закурил трубку и т.д. Ну и, конечно, просмотр большого массива кинолент дал много поводов для размышления.
– Костя – игрок по жизни. Он любит карты и казино. Расскажите, какое место игра, в самом общем смысле, занимает в вашей жизни? Вы можете назвать себя игроком в жизнь? Или по жизни – как угодно.
– Само понятие «игра» всегда меня занимало. У меня даже есть план снять сериал на эту тему. Не про какую-то конкретную игру, а про сам феномен игры, про её сущность, энергию. По форме я бы выбрал, конечно, казино. Я сам, когда был студентом, года полтора работал в казино. И потом даже защитил диплом по этой теме в ВУЗе. Что касается меня сейчас – я стал поспокойнее, но хорошо знаю, помню и ценю чувства, когда тебя захватывает настоящая игра.
– Павел, роман заканчивается примирением Кости и отца. Деньги все-таки не побеждают нормальные человеческие отношения. Как думаете, это случилось благодаря отцу или все же самому Косте? Или они в равной степени приложили усилия?
– Думаю, что отец приложил к этому больше сил. Он не менялся, он просто любил сына и пытался всегда помогать ему по максимуму. А Косте спасибо за то, что он все-таки разглядел эту любовь и ответил взаимностью.
– А что, вполне себе happy end. И последний вопрос: будет ли у романа «Папа» продолжение?
– Однозначно. Половина нового романа уже написана. Действие будет происходить в десятые годы в Москве. Дела будут жёстче, выборы сложнее.
Беседовал Роман Богословский.
Приобрести роман «Папа» можно здесь.
Павел Манылов. Писатель. Родился в 1980 году в Ижевске, с 2007 года живет в Москве. Окончил Ижевский государственный технический университет (факультет «Менеджмента и маркетинга») и Академию госслужбы при Президенте РФ (курс «Управление взаимодействием бизнеса и государства»). Работал в крупнейших транснациональных компаниях. Вёл авторские программы на телеканале «Точка отрыва». Автор проекта «Путешествия как искусство». Отец троих детей. Любимые писатели: Толстой, Достоевский, Ремарк, Маркес, Юлиан Семенов. Кредо: «Весь мой жизненный опыт – это лишь топка для занятий литературой».
Автор статьи: Богословский Роман.
