.png)
«Великий знаток человеческой природы»
150 лет со дня рождения американского писателя Теодора Драйзера
Теодор Херман Альберт Драйзер родился в небольшом американском городе Терре-Хот, штат Индиана, в семье фабричного рабочего. Отец эмигрировал из Германии в поисках лучшей жизни. К моменту рождения сына отец, успевший побывать владельцем фабрики, разорился.
Многодетная семья постоянно жила в нужде. Несколько лет Теодору удалось проучиться в университете. Неоконченное образование, тем не менее, пробудило в юноше увлечение книгами и интерес к самостоятельному литературному творчеству.
С 1892 года Драйзер в течение трёх лет занимается журналистикой. Вначале становится репортёром газеты «Чикаго дейли глоуб», затем работает корреспондентом и редактором различных изданий многих крупных городов США. Ездит по стране, знакомится с жизнью соотечественников. Его интересуют социальные проблемы общества, он пишет на острые темы современности.
Постепенно Теодор Драйзер подходит к написанию своих книг – масштабных социальных романов.
Его первый роман «Сестра Керри» (1900) основан на истории одной из сестёр писателя. Молодая героиня Каролина Мибер проходит путь от скромной работницы до преуспевающей актрисы музыкального театра Нью-Йорка. Поведение героини аморально и даже преступно.
Роман «Сестра Керри» примечателен тем, что в нём Драйзер поднял темы, на которые он будет писать во всех своих произведениях: горькая правда о «великой американской мечте»; осуждение социального неравенства; глубокое убеждение, что материальное богатство не может стать залогом человеческого счастья. Также писатель отчётливо заявил свой интерес к жизни и характеру простого человека.
Американская критика приняла первый роман Драйзера в штыки. Роман посчитали безнравственным. В Америке тех лет было немыслимо принять, чтобы героиня – падшая женщина – в результате добивалась успеха. Автор должен был осудить и наказать свою порочную героиню, но Драйзер не сделал этого.
Роман «Сестра Керри» удалось издать в США только после того, как он был восторженно встречен в Англии.
Писатель впал в глубокую депрессию, проходил лечение в санатории «Олимпия» в пригороде Нью-Йорка. Это место славилось тем, что здесь лечились состоятельные и успешные люди, которые не выдержали суеты и напряжения. Как раз здесь писатель мог встретить прототипов героев будущих своих книг.
Второй крупный роман «Дженни Герхардт» вышел лишь в 1911 году и считается неудачным – из-за некоторой надуманности образа главной героини, однозначно положительной.
Следом вышли романы «Финансист» (1912), «Титан» (1914). Позже к ним прибавится роман «Стоик» (не завершён, опубликован в 1947 году); вместе эти книги составили «Трилогию желания». Сквозной герой произведений – талантливый финансист Фрэнк Каупервуд, человек, стремящийся к власти и богатству. У героя был реальный прототип, чикагский миллионер. Для героя Драйзера не существует ни морали, ни закона. На пути к цели любые средства хороши: и подкуп, и шантаж, любые махинации. Так или иначе, герой достигает своей цели. Но он одинок и никому не нужен. Жена отрекается от него. После его смерти семью Каупервуда интересует только наследство. В ходе судебных процессов и тяжб и от денег Каупервуда ничего не остаётся. Преследование одного только «личного интереса» оказывается ложным путём.
Роман «Гений» 1915 года посвящён губительной для искусства власти денег.
Главной книгой Драйзера признан роман «Американская трагедия» (1925). За основу писатель берёт реальное событие, о котором он прочёл в газете. Герой романа Клайд Гриффитс, выходец из бедной семьи, стремится к богатству. Разница между жизнью нищих рабочих и фермеров и роскошью дворцов и курортов для миллионеров огромна. Клайд, человек не больших моральных принципов, мечтает только об одном – выгодно жениться. Это его единственный путь к «американской мечте». Когда появляется подходящий вариант женитьбы, беременная невеста «из простых» оказывается серьёзной помехой. И тогда Клайд Гриффитс подстраивает несчастный случай на воде. Роберта тонет. Клайд становится убийцей.
Автор не оправдывает своего героя. Клайду не избежать электрического стула, и это – заслуженное наказание. Но также Драйзер показывает, что вина лежит и на обществе. Там, где успешность человека измеряется только количеством денег и где у людей из разных слоёв настолько разные возможности, подобные преступления неизбежны.
Драйзеру присущи глубокий психологизм и точность в описании характеров, его язык поэтичен, композиция романа выстроена мастерски.
Драйзера называют художником-натуралистом, он является заметным представителем натуралистической школы в американской литературе. Он предельно точно описывает и передаёт все детали и подробности из самых разных сфер жизни, всё это предварительно досконально изучив. Факт необыкновенно важен для него.
Тем не менее, многие критики прохладно относились к творчеству Драйзера, считая его не писателем, но журналистом. Известна фраза: «Драйзер был великим писателем, не умевшим писать». При жизни писателю нередко приходилось бороться за свою популярность, доказывать свою значимость.
Современники отзывались о Драйзере как о натуре противоречивой, непоследовательной и вспыльчивой, ярко эмоциональной. Друживший с Драйзером Чарли Чаплин сказал о нем так: «Это добрый человек, постоянно кипящий от гнева».
Во всех своих романах Драйзер остро критиковал существующую действительность. Побывав в 1927 году в СССР и познакомившись с идеями социализма, Драйзер очень проникся ими: «Что касается коммунистической системы, какой я ее видел в России в 1927-1928 годах, то я за неё – обеими руками». Под впечатлением от поездки были написаны рассказ «Эрнита» и книга очерков «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В 1944 году, за полгода до кончины, Драйзер вступил в коммунистическую партию США.
Печатался в коммунистической прессе, поддерживал интересы политических заключённых – освещал ход беспорядков, несмотря на угрозы со стороны правительства в его адрес. В 1931 году он издал книгу «Трагическая Америка».
Участвовал в антивоенной конференции в Париже в 1938 году.
В 1944 году Американская академия искусств и литературы вручила Теодору Драйзеру почётную золотую медаль «За выдающиеся достижения в области искусства и литературы».
Ушёл из жизни в 1945 году.
Великим знатоком человеческой природы Драйзера признал Ричард Лингеман, автор книги о писателе «Теодор Драйзер: американское путешествие» (1990). Лингеман также утверждает, что Драйзер стал своеобразным летописцем триумфа и трагедии «американской мечты», глубоко проникнув в мечты, страхи и чаяния своих соотечественников, со всем пониманием и сочувствием. О значении творчества Драйзера в книге сказано так: «В течение первой четверти века он оказал огромное влияние на американскую литературу – и в течение некоторого времени он и был американской литературой, единственным писателем, о котором стоит говорить как о стоящем на одном уровне с европейскими мастерами».
В США творчество Драйзера на долгие годы было забыто. Однако сегодня творчество Драйзера, которое выходит не потеряло своей актуальности, заново серьёзно изучается в США и других странах.
Информацию о писателе собирают на сайте Международного сообщества Теодора Драйзера.
Теодор Драйзер, «Сестра Керри», начало романа:
«1.
Притягательная сила магнита. Во власти стихий
Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший днем в Чикаго, все ее имущество заключалось в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из поддельной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком и желтом кожаном кошельке, где лежали железнодорожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.
Это было в 1889 году. Каролине только что исполнилось восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойственных неведению и молодости. Если, расставаясь с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж во всяком случае не о преимуществах той жизни, от которой она теперь отказывалась.
Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в последний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда промелькнули знакомые зеленые окрестности города и навек были порваны узы, которые не слишком крепко привязывали ее к родному дому.
Конечно, она могла сойти на ближайшей станции и вернуться домой. Впереди лежал большой город, который связан со всей страной ежедневно прибывающими туда поездами. И не так уж далеко находится городок Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в родные края даже из Чикаго. Что значит несколько сот миль или несколько часов?
Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и невольно задумалась. Она долго следила глазами за зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом первые дорожные впечатления отошли на задний план, и мысли девушки, обгоняя поезд, перенесли ее в незнакомый город, она пыталась представить – какой он, Чикаго?
Когда девушка восемнадцати лет покидает родной кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда становится лучше, либо быстро усваивает столичные взгляды на вопросы морали, и становится хуже. Середины здесь быть не может.
Большой город с помощью своих коварных ухищрений обольщает не хуже иных соблазнителей, самый опытный из которых микроскопически мал по сравнению с этим гигантом и принесет человеку гораздо меньше разочарований. В городе действуют могучие силы, которые обладают такими способами проникнуть в душу своей жертвы, какие доступны лишь умному и тонкому человеку. Мерцание тысяч огней действует не менее сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. Моральному распаду бесхитростной, наивной души способствуют главным образом силы, неподвластные человеку. Море оглушающих звуков, бурное кипение жизни, гигантское скопление человеческих ульев – все это смутно влечет к себе ошеломленные чувства. Какой только лжи не нашепчет город на ушко неискушенному существу, если не случится рядом советчика, который сумеет вовремя предостеречь. И ложь эта, пока не раскрытая, обольстительна, – зачастую она незаметно, как музыка, сначала размягчает, потом делает слабым, потом развращает неокрепшее человеческое сознание.
Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласковости называли в семье, обладала умом, в котором были еще совершенно не развиты способности к наблюдениям и анализу. Она была поглощена собой, и этот эгоизм, хотя и не слишком явный, был тем не менее основной чертой ее характера. Она была мила пресноватой миловидностью переходного возраста, сложение ее обещало в будущем приятную округлость форм, а глаза светились природной сметливостью, к тому же она была полна пылких мечтаний юности, – словом, перед нами прекрасный образец американки среднего класса, которую лишь два поколения отделяют от прадедов – эмигрантов из Европы.
Чтение ничуть не увлекало Керри – мир знаний был для нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, что такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво откидывать назад головку, часто не знала, куда девать руки, и хоть ножки у нее были маленькие, ступала она тяжело. Однако ей хотелось пленять, она быстро усваивала, в чем заключаются радости жизни, и стремилась к материальным благам.
Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким рыцарем, который отважно ринулся на огромный, загадочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную мечту о неясной, далекой победе, когда этот город – добыча и раб завоевателя – будет лежать распростертый под женской туфелькой.
– Это, – проговорил над ее ухом чей-то голос, – один из красивейших маленьких курортов штата Висконсин.
– Вот как? – чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. Он не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинктивно догадывалась, что она вызывает в нем интерес. Девичья скромность и чувство приличия подсказывали ей, что нельзя допускать с его стороны ни малейшей фамильярности и следует держать его на расстоянии, но смелость и притягательная сила ее соседа, выработанные богатым опытом и прошлыми успехами, взяли верх, и Керри откликнулась.
Слегка наклонившись вперед, он положил локти на спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя приятным спутником:
– Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими местами?
– Нет, знакома, – ответила Керри. – Вернее, я живу в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бывать.
– Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, – заметил он...».

