«В жизни Роальда Даля антисемитизм имел место быть, а в его творчестве – нет»

«В жизни Роальда Даля антисемитизм имел место быть, а в его творчестве – нет»

(Арман Тыныбек, перевод с английского: Jake Kerridge, The Telegraph, December 7, 2020)

Роальд Даль не особо скрывал свои отвратительные расистские воззрения. Так почему же его книги так любимы и по сей день?

Со дня смерти Роальда Даля минуло вот уже 30 лет, но почитатели его богатого творческого наследия все как один до сих пор придерживаются единой линии поведения в отношении его антисемитских взглядов: просто игнорируют эту тему. Например, в написанной Майклом Розеном и рассчитанной на детскую аудиторию биографии Р. Даля под названием «Fantastic Mr. Dahl» [[1]] ничего не говорится о публично высказываемых писателем в последние годы жизни антисемитских сентенциях. Кроме того, до самого недавнего времени официальный веб-сайт Р. Даля намеренно избегал размещения на ресурсе каких-либо материалов на эту щекотливую тему.

Однако выяснилось, что семья Р. Даля и его литературные душеприказчики в какой-то момент в течение последних нескольких месяцев без лишнего шума втиснули в неприметный раздел этого сайта текст под названием «Извинение за антисемитские высказывания Роальда Даля».

В нём мы можем прочитать следующее: «Семейство Даль и Roald Dahl Story Company приносят свои глубочайшие извинения по поводу того, что некоторые высказывания Роальда Даля долгое время и вполне заслуженно пользуются репутацией оскорбительных. Эти полные предубеждений выпады лежат за гранью нашего понимания и совершенно противоречат не только образу человека, которого мы знали, но и ценностям, заложенным в основу литературного творчества Р. Даля, которое уже несколько поколений оказывает благотворное влияние на детей. Мы выражаем надежду, что личность Роальда Даля способна помочь нам осознать глубину и силу воздействия слова не только в лучших, но и в самых худших своих проявлениях».

Однако к чему эти извинения теперь? Если это было сделано из соображений минимизации урона репутации писателя, то сейчас это уже не так актуально, как, скажем, 10 или 20 лет назад. К тому же Р. Даль как писательский бренд пользуется феноменальной популярностью даже в нынешнюю эпоху господства так называемой культуры отмены [[2].

Объёмы продаж его книг в настоящее время даже больше, чем при жизни. Было время, когда критики с презрением разглагольствовали о творчестве Р. Даля как о литературном аналоге чипсов и газированных напитков в противовес более питательной и здоровой пище. Теперь же он воспринимается как неотъемлемая часть канона детской литературы. На Р. Даля равняются относительно недавно в неё пришедшие, но уже громко заявившие о себе писатели, например, такие как Дэвид Уоллиамс [[3]].

К этому можно добавить, что антисемитизм Р. Даля нисколько не помешал компании Netflix и Roald Dahl Story Company запустить проект по созданию двух мультипликационных фильмов по мотивам рассказа «Чарли и Шоколадная фабрика» в сотрудничестве с известным режиссёром-постановщиком еврейского происхождения Тайкой Вайтити (автором фильма «Кролик Джоджо»).

Большинство людей, как правило, без труда отделяют книги от личности их автора. Проблемы начинаются тогда, когда пытаешься представить Р. Даля тем, кого созданный им Большой и Добрый Великан [[4]] называл просто «человеческим экземпляром».

В эти рождественские дни на телеканале Sky One идёт кинодрама «Роальд и Беатрис: история о любопытном мышонке», сюжет которой основан на реальной истории знакомства совсем ещё юного Р. Даля с Беатрис Поттер [[5]], что положило начало его пути детского писателя. Этот фильм преподносится как «начало истории Роальда Даля», и не исключено, что именно вновь вспыхнувший интерес к жизни Р. Даля и его творчеству подвел его литературных душеприказчиков к мысли, что настало, наконец, время решить эту известную, но крайне непростую для обсуждения проблему – антисемитизм писателя.

От их внимания не ускользнул, должно быть, и тот факт, что тема антисемитизма Р. Даля всплывает в информационном поле периодически, с интервалом раз в несколько лет. В последний раз это случилось, когда в 2016 году Королевский монетный двор Великобритании отказался выпускать памятные монеты в честь 100-летнего юбилея писателя на том основании, что «его имя ассоциируется с антисемитизмом»; и с каждым разом общественное мнение обнаруживает всё меньшую готовность мириться с такого рода прегрешениями и прощать их. Поэтому литературные душеприказчики Р. Даля приняли, вероятно, наиболее правильное решение и сами заявили о том, что наследие писателя находится в руках людей, которые не только не разделяют его одиозных взглядов, но и не собираются их отстаивать.

И все-таки насколько полемичными были взгляды Р. Даля, и грозит ли ему в наши дни так называемый «канселлинг»? Когда я впервые погрузился в чтение о жизни Р. Даля, запоем, как ребёнок, прочитав до этого его книги, я не удивился, обнаружив, что он был сложным человеком, который любил эпатировать людей своими экстравагантными мыслями.

Когда же я пытаюсь примерить на себя воображение маленького мальчика, зачитавшего книги Р. Даля, что называется, до дыр, то в мозгу отчётливо всплывают малосимпатичные образы: раздавленные насмерть гигантским персиком тётя Плюха и тётя Пика в сказке «Джеймс и Чудо-персик» [[6]]; или же Мистер Свин, который в своей зловредной изобретательности каждый день втайне приделывал по малюсенькому деревянному брусочку к концу трости своей жены и к ножкам стула, чтобы заставить жену поверить, что ее рост уменьшается.

Ни в одной другой книге мне не доводилось сталкиваться с посылом, что жизнь в целом штука жестокая, но что и в этой жестокости можно найти нечто смешное и привлекательное. Если бы Р. Даль как личность состоял из одних только достоинств и всё время являл собой образец добродетели, ему бы вряд удалось увлечь юных читателей своими мрачными мыслями, так забавно и интересно преподнесёнными.

В одном из своих эссе Кристофер Хитченс [[7]] рассуждал на тему обоснованности обвинений в адрес Р. Даля. Его называли бабником, несносным задирой и юдофобом. «Это всё, конечно, было сущей правдой, – подытожил К. Хитченс. – А как иначе объяснить способность Р. Даля-писателя держать детишек в таком сильном напряжении и заставлять их испытывать чувство приятного отвращения и сладкого страха? Писать а-ля Энид Блайтон [[8]?»

Сейчас нередко рассуждают о том, насколько произведения Р. Даля вообще можно считать адекватными по содержанию; и здесь вопрос не в том, как далеко уводил он читателя в тёмные закоулки своей души, а в том, насколько далеко зашёл он сам, вплетая гадкие взгляды в содержание своих книг.

Ещё в 1980-е годы в ряде статей и интервью он сделал несколько провокационных заявлений относительно евреев. Из них, пожалуй, наиболее вызывающими стали его слова о том, что даже «такой негодяй как Гитлер не стал трогать их (евреев – прим. пер.) без видимой причины», и потому их массовое уничтожение стало возможным лишь по причине «их вечного смирения». В одном из интервью он заявил: «Есть в характере евреев нечто такое, что непременно выливается в чувство какой-то озлобленности. Быть может, это какая-то форма их не очень благожелательного отношения к неевреям. Я имею в виду, что всегда и везде нетерпимость находит себе оправдание».

В одной из заметок, написанных в 1983 году по случаю вторжения Израиля в Ливан, Р. Даль провозгласил: «При мысли о судьбе ливанских и палестинских мужчин, женщин и детей сердца наши обливаются кровью, а сами мы начинаем исполняться чувством ненависти к израильтянам, точно так же, как 40 лет назад мы ненавидели немцев, а сердца наши обливались кровью при мысли о судьбе еврейских мужчин, женщин и детей». Однако согласно некоторым данным, на деле он «начал исполняться чувством ненависти к израильтянам» (в авторском проекте статьи он использовал «к евреям», что было исправлено редактором) задолго до 1980-х годов.

В своём творчестве Р. Даль иногда эксплуатировал связанные с евреями расхожие стереотипы. Его биограф Джереми Треглоун так писал о первом романе Р. Даля «Когда-нибудь никогда» (1948): «… многочисленные разоблачения антисемитизма нацистов и Холокосте не помешали ему сделать объектом насмешек маленького ростовщика из Хаунсдича по имени Митбейн, который, как только завыла тревожная сирена, стремглав бросился вниз по лестнице к большому сейфу с деньгами, открыл его, и, прошмыгнув внутрь на самую нижнюю полку, пролежал на ней как впавший в спячку ёжик до самого сигнала отбоя». В коротком рассказе «Мадам Розетта» главный персонаж характеризуется автором как «грязная старая сирийская еврейка».

Однако наиболее изощрённым проявлением антисемитизма Роальда Даля стал поставленный при его участии фильм «Пиф-паф ой-ой-ой» 1968 года [[9]]. Для этого фильма Р. Даль придумал нового персонажа – Ловца детей, которого не было среди героев оригинального рассказа Яна Флеминга.

Манеры актера Роберта Хелпмана [[10]], исполнителя роли данного киногероя, вкупе с чёрной шляпой, длиннополым чёрным плащом и огромным острым носом наводили зрителя на мысль, что перед ними – еврей. Еврей, который взял на себя роль нациста, ибо по сценарию этот персонаж строго следил, чтобы в городе не было детей, а, обнаружив тех, кто прячется, заключал в тюрьму. Возникающие «обратные» параллели с Холокостом в наши дни в лучшем случае оставляют зрителя равнодушным, а в худшем – воспринимаются как бессмысленное толчение воды в ступе юдофобства.

В детских произведениях самого Р. Даля антисемитизма как такового нет, хотя нелишним будет задуматься о том, как бы они выглядели без сдерживающего фактора редактуры. Например, издатели книг Р. Даля убрали расистские и женоненавистнические моменты из его «Матильды» (в оригинальной версии рассказа его главной героиней выступает не протофеминистски настроенная особа, а «маленькая отвязная чертовка»), «Большого и Доброго Великана», «Ведьм» и историй о приключениях Чарли Бакета. Поэтому образ восхитительного шаловливого Роальда Даля, которого мы все так любим, является облегченной и удобоваримой версией, которую создали редакторы, понимая, что в своём подлинном бескомпромиссном обличье писатель может вызвать отторжение.

Однако у Р. Даля до сих пор много известных защитников, даже среди евреев. Тот же Стивен Спилберг, который недавно снял фильм «Большой и Добрый Великан», сказал на этот счёт следующее: «Ничего из когда-либо написанного им не содержало в себе того, что он наговорил в 1983 году. Я никогда не поверю, что человек с таким большим сердцем, который принёс людям столько радости и столько волшебства, был антисемитом».

Можно, конечно, много говорить о том, что проявления антисемитизма в творчестве Р. Даля носили безобидный характер, особенно по меркам людей его поколения, а все более поздние эпизоды несносного поведения были лишь неуклюжей старческой бравадой и желанием набедокурить. Этим можно объяснить и то бесспорно позитивное обстоятельство, что на страницах его детских произведений нет места гнили расовой предубеждённости. Однако даже то, что он, возможно, и сам не очень верил в некоторые свои самые непристойные замечания, вряд ли служит ему оправданием и не отменяет того факта, что он причинил настоящую боль некоторым своим юным поклонникам.

В апреле 1990 года он получил письмо от двух школьниц из Сан-Франциско, в котором было написано: «Дорогой мистер Даль! Мы любим ваши книги, но проблема в том, что мы… евреи! Мы любим ваши книги, но вам мы не нравимся, потому что мы евреи. Это нас очень обижает! Не могли бы вы изменить своё мнение о евреях».

В своём ответном письме Р. Даль написал, что объектом его ненависти являются не евреи, а несправедливость; однако сегодня мы понимаем, почему его литературные душеприказчики столь озабочены тем, чтобы унять подобную боль в сердцах нынешних еврейских читателей.

Я преисполнен надежды, что книги Р. Даля навсегда останутся для детей источником радости; однако было бы неправильным закрывать глаза на его в чём-то весьма недостойное поведение, равно как и проявлять беспечность в том, каким образом мы чествуем его.