Уильям Берроуз. Человек, после которого можно все

Уильям Берроуз. Человек, после которого можно все

Говорить о Берроузе невозможно без понимания бит-культуры.

Бит-поколение, битники – поколение «опоздавших» на войну молодых американцев. В разбогатевшей после Второй мировой войны Америке битники протестовали против карьерного и финансового успеха как смысла жизни. Они желали возврата к исконным американским ценностям – свободе самоопределения, поиску своего пути, отсутствию иерархии. «Разбитые», как назвал себя и своих друзей «король битников», писатель Джек Керуак, разбивали мещански-ограниченные принципы существования.

Будучи политически левыми, они ориентировались на идеи Герберта Маркузе, немецкого философа, который считал, что культура уничтожает удовольствие и навязывает труд. Труд вовлекает людей в культуру, не оставляя времени на жизнь и наслаждения, поэтому долг человека состоит в выходе из культурной среды: работу надо сводить к минимуму, максимально высвобождая время для удовольствий. Следуя этому принципу, битники принципиально не работали, отрицали карьеру и общественный статус и перебивались случайными заработками. Они обрывали социальные связи, не имели постоянного места жительства и стремились к жизни-как-игре.

Основой битнического мировоззрения был концепт путешествия. Путешествие для битников неотделимо от жизни. Манифест битников – книга Джека Керуака «В дороге» – это бесконечный бег героев по пустынным трассам бескрайней страны. Движение без конечной цели, в никуда, движение ради движения, ради того, чтобы меняться. Это единение внутреннего роста, развития и постижения себя с перемещением внешним, механическим.

Битничество – новая философия жизни, поиск нового способа бытия в невыносимо ограниченной реальности. Помимо дороги, помощниками битников в «разбивании» мещанской обыденности стали наркотики, дзен-буддизм и джаз, а точнее, его разновидность бибоп – в отличие от гармонически рассчитанного джаза, бибоп построен на чистой импровизации.

Главными авторами бит-поколения, его культовым трио были Джек Керуак, Уильям Берроуз, создавший знаковый «Голый завтрак», и Аллен Гинзберг, издавший поэму «Вопль».

Уильям Сьюард Берроуз родился 5 февраля 1914 года в Сент-Луисе в семье промышленников. Он был сыном состоятельных родителей, что не раз помогло ему выпутываться из жизненных передряг. Берроуз оканчивает факультет английской словесности в Гарварде, впрочем, не раз проклиная это заведение: «университет, бывший убогой подделкой под английский, заполонили выпускники закрытых средних учебных заведений, столь же убого-поддельных под английские частные школы. Я оказался в полной изоляции, так как никого здесь не знал, а замкнутая корпорация вышеупомянутых типов питала отвращение к чужакам» (из романа «Джанки»). В 1937 году, после четырехлетних мучений Берроуз отправляется в путешествие по предвоенной Европе, находит ее «догнивающей» и опустившейся – «за баксы можно было купить большую часть населения Австрии, самцов или самок, без разницы» («Джанки»). Затем возвращается в Штаты, и, получая ежемесячно деньги из трастового фонда семьи, пробует себя в разных «романтичных» профессиях: детектива, бармена, дезинсектора и других.

В 1943 году журналист Люсьен Карр знакомит двадцатидевятилетнего Берроуза с двадцатилетним Джеком Керуаком и семнадцатилетним Алленом Гинзбергом. В то время молодые люди еще не представляли, что станут битниками. Начало битническому движению положит Люсьен Карр, 13 августа 1944 года... убив их общего друга Дэвида Каммерера.

Преподаватель английского языка Дэвид Каммерер был безумно влюблен в своего бывшего ученика Люсьена Карра. Он преследовал его, ночами залезал к нему в квартиру и смотрел, как тот спит... В общем, переходил все границы и мучительно досаждал Люсьену. Карр не смог больше сдерживаться, убил Дэвида Каммерера и признался в этом товарищам. Объединенные убийством, Берроуз (школьный друга Каммерера), Керуак (приятель Каммерера) и Гинзберг (однокурсник Люсьена) вскоре стали близкими друзьями.

В следующем году Берроуз и Керуак написали об этом роман «И бегемоты сварились в своих бассейнах», что стало для Берроуза первым литературным опытом. Друзья обещали Люсьену не издавать книгу до его смерти. Кто же знал, что он их всех переживет на пятнадцать лет.

«И бегемоты сварились в своих бассейнах» – совместный роман Уильяма Берроуза и Джека Керуака об убийстве одного их друга другим, «убийстве, породившем бит-культуру»[1]. Неуемная и шумная жизнь битников показана здесь с двух ракурсов. Особые черты стиля Берроуза и Керуака причудливо сочетаются, превращая роман в гимн богемной жизни 1943-1944-х годов. «Роман оканчивается убийством, но это не конец, это лишь самое начало истории»[2].

В этом романе Берроуз - не только автор, но и герой, причем автором он является только в половине эпизодов, а как герой действует во всех. Он - современник, исторический деятель, и отражающий, и отраженный. Излюбленные темы Берроуза – наркотики и гомосексуализм – в «Бегемотах...» почти не затронуты. И все-таки это Берроуз.

В то же время Берроуз начинает отношения с Джоан Воллмер и – с морфием. В 1949 году он переезжает в Мехико – с женой, маленьким сыном и героиновой зависимостью. Оттуда он с интересом следит за ужесточением законов о наркотиках в Штатах. Спустя два года, 6 сентября 1951 в угаре дружеской вечеринки Уильям Берроуз застрелил свою жену – намереваясь сбить стакан с ее головы. Любимая игра в Вильгельма Телля окончилась трагедией.

Вместо положенных двадцати лет Уильям отсидел две недели (да, трастовый семейный фонд). А как же презрение к богатству и социальным связям, спросите вы? Что ж, если ты сам придумал правила – кто, кроме тебя, упрекнет в их нарушении? К тому же у Берроуза было множество более серьёзных поводов для упреков в свой адрес.

Пытаясь справиться с произошедшим и с героиновой зависимостью, он отправляется в путешествие по Южной Америке, за время которого напишет два романа – «Джанки» и «Гомосек». Позже он признается, что, если бы не смерть Джоан, он никогда бы не стал писателем. «Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать»[3].

Эти автобиографические романы изначально задумывались как одно произведение, которое должно было рассказать об авторе с двух сторон – наркотической и гомосексуальной. Однако, будучи уверенным в слабости «Гомосека», Уильям откажется от его публикации. И «Джанки» станет первым опубликованным романом Берроуза.

«Джанки» (1953) – исповедь наркомана. В книге последовательно изложена история возникновения зависимости от наркотиков и употребления джанка (общее название для всех производных опиума: морфия, героина, кодеина и др.), содержатся личные наблюдения о воздействии различных типов наркотиков (опиум, морфий, героин, кокаин, марихуана, пейот). Текст (традиционный, без характерной в дальнейшем для Берроуза техники «нарезок») полон размышлений о том, как человек становится наркоманом, как страшна «ломка», как трудно приходится продавцам наркотиков - барыгам. В русском переводе роман называется «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана», что отсылает нас к роману английского писателя ХIХ века Томаса Де Квинси «Исповедь англичанина, любителя опиума» (1822). Откровенность и исповедальный характер – отличительные черты обеих книг. Но если Де Квинси принимал опиум по необходимости, страдая от болей, и описывал его воздействие как ужасные цепи, опутывающие его, то Уильям Берроуз не строг к опиуму. Он показывает страшные состояния, до которых джанк доводит людей, но относится к наркотикам весьма толерантно.

В 1954 году, оставив сына на воспитание родственникам, Берроуз поселяется в Танжере, городе геев, славящимся своими трущобами, доступностью секса и наркотиков. Здесь он создает свой прославленный «Голый завтрак», значимый роман второй половины ХХ века, отданный под суд за обвинения в непристойности.

В последующие двадцать лет Уильям Берроуз напишет две трилогии: «Трилогия Нова» («Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс») в 1970-е и «Города красной ночи», «Пространство мёртвых дорог», «Западные земли» в 1980-е. Три отдельных романа и сборники рассказов. В 1997 году в возрасте 83 лет Берроуз уйдет из жизни.

«Голый завтрак» – программное произведение Берроуза, этапное для американской литературы XX века. Книга, которая возможно вывернет вас наизнанку - во всех смыслах, ибо человек там показан и снаружи, и изнутри. Это - самая известная книга писателя, но не лучший вариант для знакомства с его творчеством. Если вы начнете читать Берроуза с «Джанки» или «Бегемотов...», то впечатление будет иным. «Голый завтрак» может отбить у вас аппетит и всякое желание знакомиться с этим автором дальше.

Откровенный гомосексуализм, педофилия, детоубийство, и иногда это все одновременно. До крайности жестокое произведение, где автор «выплескивает свою извращенную энергию», чтобы она не пожрала его самого. Но если, как говорил Спиноза, «не плакать, не проклинать, а пытаться понять», то мы увидим, что это произведение... о вреде наркотиков. «Джанки» показывает наркомана снаружи, «Завтрак» – изнутри.

Чтобы показать весь ужас наркотического ада, Берроуз отправляется в глубины сознания, разрываемого джанком. Эпизоды романа рождают ассоциации с мистическими оргиями древности, сопряженными со священными жертвами, первобытными торжествами господствующего эроса и танатоса. Здесь есть эстетизация насилия, настолько невозможного, что оно выходит за рамки человеческой морали.

Все эти запредельные и запретные для сознания образы запускаются психоделиками, действие которых Берроуз описывает в «Голом завтраке». За эту психоделическую откровенность роман как осуждали, так и поддерживали. Именно благодаря ей «Голый завтрак» получил свой исключительный статус – андеграундной классики. В 1954 году Хаксли ошеломил Англию «Дверьми восприятия», а спустя пять лет и Берроуз привнес новые веяния в литературу американского континента.

Начиная с «Голого завтрака», Берроуз использует придуманную им технику «нарезок», из-за чего его поздние произведения так же малопонятны, как стихи дадаистов[4] (на технике которых Берроуз и построил свой метод).

Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает то, что происходит вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли и воспоминания; третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно, из этих колонок и монтируется будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, Берроуз весьма скрупулёзно подходит к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Сам Берроуз писал о своей технике так: «Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка».

Уильяма Берроуза по праву можно назвать отцом американской психоделической литературы. Именно он открыл дорогу Карлосу Кастанеде и Хантеру Томпсону. В 1966 году над книгой Берроуза состоялся суд, но после двух судебных процессов ее оправдали и разрешили в США. Это положило конец литературной цензуре в стране. После «Голого завтрака» стало возможным публиковать всё.

В отличие от «джазовой прозы» Керуака и близости к джазовым мотивам лирики Гинзберга, в творчестве Берроуза музыка почти не играет роли. Как и мотив дороги. Во всем «Джанки» он лишь один раз упоминает, что «музыка – знатное средство облегчения, когда тебя ломает, и что однажды в Техасе он слезал на траве, пинте парегорика и нескольких пластинках Луиса Армстронга». Мотив дороги (столь мощно отраженный Керуаком) в «Голом завтраке» предстает как «мерзкий и тоскливый путь кумарных тел в куче металлолома...» Из тем бит-поколения Берроуз взял на себя наркотики и гомосексуализм, не тронув прочие.

Несмотря на многолетнюю наркотическую зависимость, случайные гомосексуальные связи и нахождение в околокриминальной среде, Уильям Берроуз пережил сына, жену, Керуака и Гинзберга.

В высказываниях писателя о причинах его долголетия звучат парадоксальные и спорные мысли – о том, что наркотическая зависимость оказала благотворное влияние на его жизнь и на личностный и творческий рост.

Но, так или иначе, следует признать, что творчество Берроуза – фигуры яркой, скандально известной, одиозной, - признано заметным вкладом в американскую литературу и сделало его одним из крупнейших писателей второй половины XX века.