Свежий взгляд на дивные новые миры

Свежий взгляд на дивные новые миры

(Анастасия Кютт, перевод с английского: John Self, The Guardian, 27 Jul 2020)

Малоизвестные шедевры научной фантастики от Джеймса Типтри-младшего, Анхелики Городишер и Андреаса Эшбаха бросают вызов существующим представлениям о жанре. Нетривиальные сюжеты способны удивить и позволяют по-новому взглянуть на жанр.

Граница между научной фантастикой и традиционной литературой гораздо прозрачней, нежели заставляют нас думать издатели и продавцы. Свежие романы двукратной победительницы премии «Букер» Маргарет Этвуд написаны в жанре научной фантастики (хотя она предпочитает называть их просто фантастикой), так же, как и самый известный роман лауреата Нобелевской премии Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня».

Издательство «Penguin Classics» выпустило новую серию научной фантастики – для дальнейшего размывания границ и, по-видимому, для расширения кругозора читателей. Некоторые названия хорошо известны: научно-фантастический математический роман Эдвина Э. Эбботта «Флатландия» или сатира Курта Воннегута «Колыбель для кошки», но другие известны меньше, по крайней мере, в Великобритании, и могут легко ввести в заблуждение.

Джеймс Типтри-младший известен широкому кругу читателей фантастики, и он целое десятилетие публиковался под этим именем, пока не обнаружилось, что это – женщина, Элис Брэдли-Шелдон, бывший майор армии и агент ЦРУ. Сборник ее рассказов 1973 года «За десять тысяч световых лет от дома», возможно, - самая классическая научно-фантастическая книга в серии: с пришельцами, космическими кораблями и путешествием во времени.

Здесь вам и постапокалиптические пустоши, и альтернативная Земля, и космические порты, где люди лицом к лицу встречаются с инопланетянами. Еще одна важная тема - секс: в одном рассказе выжившие, но искалеченные войной существа похищают здорового мужчину, чтобы продолжить свой род, в другом великанши держат мужчин в качестве секс-рабов. Взгляд Типтри на людей далеко не радужный: сильные подчинят слабых, как в том рассказе, где мужчине удалили болевые рецепторы, чтобы, осваивая другие планеты, он не чувствовал боли от пыток их обитателей.

Если научная фантастика – литература идей, то Типтри полностью соответствует статусу одного из ведущих её создателей, и то, что каждый ее рассказ тянет  на целый роман, стало уже своего рода клише. И это совсем не лесть какого-то любителя: ее техники по отдалению от нас персонажей с помощью специфической лексики  («его индекс gee-sum колебался вверх по шкале, сжимая его ретроградно в узле напряженности поля») и забрасывание нас в самую гущу событий означают, что в каждом рассказе читатель знакомится с новым миром. Но в космической тьме никто не увидит, как вы задумчиво чешете в затылке. Учитывая то, что большинство историй требуют очень внимательного и скрупулезного чтения – чего они всецело заслуживают – это, возможно, одна из лучших книг того года.

«Трафальгар» аргентинской писательницы Анхелики Городишер –это сборник рассказов об одном герое, Трафальгаре Медрано, межпланетном путешественнике и торговце, который курит одну за другой и потягивает кофе. Узнаваемый рамочный сюжет «клубной истории» (Медрано рассказывает о своих приключениях в барах) и концепция посещения новых миров (известная со времен «Путешествий Гулливера») мгновенно делает книгу комфортной и знакомой читателю, чего избегает Типтри.

«Трафальгар» -  не совсем комедия, но у нее легкий тон: однажды Медрано навещает «аристоматриархат», где обманом соблазняет члена парламента. Затем попадает на планету, где каждое утро возникает новый мир, и в 1492 году при испанском дворе Фердинанда и Изабеллы он подбрасывает Христофора Колумба до Америки.

Из этих описаний может показаться, что «Трафальгар», впервые опубликованный в 1979 году, отвечал политической повестке своего времени и несколько устарел, хотя очевидно, что Медрано намеренно показан поверхностным персонажем, который не меняется в своих путешествиях. Его высокое либидо скорее напрягает, чем веселит (о женщинах в поле  своего  зрения он говорит: «Да будет благословенна ее душа для благих целей и благословенно тело для совершенно других целей»), и книга хоть и воспринимается как отчет из другой вселенной, - возможно, все же не так, как задумывала Городишер.

«Ткачи ковров» Андреаса Эшбаха, впервые опубликованные в Германии в 1995 году, - это маленький шедевр по раскрытию интриги, который балансирует на тонкой грани тайны и знания, заставляя читателя думать и листать страницы. Сюжет разворачивается в мире, где каждый взрослый мужчина обязан посвятить свою жизнь плетению ковров из волос своих жен и дочерей. Когда ковер готов, его отсылают украшать дворец Императора, а сын ткача начинает новый ковер. Простите, что происходит?

Каждая глава продолжает повествование с другого ракурса – от лица торговца коврами, учителя, сборщика налогов – и перемещается по планете и галактике, так что мы постепенно выстраиваем целостное представление о вселенной. Судачат об отречении Императора, что вызывает серьезные вопросы: какова цель этого труда? Что делать, если наша жизнь базируется на лжи? И в культуре, основанной на верности, какова судьба тех, кто «безнадежно зависит от недоверия»?

«Ткачи ковров» блестяще выполняют задачи научной фантастики: одновременно приостанавливают «человеческий проект» и сосредоточиваются на странностях, чтобы лучше высветить привычные черты. Эта книга поистине чудесна и доказывает, что Эшбах заслуживает места рядом с такими классиками жанра, как Евгений Замятин, Роберт Шекли и Станислав Лем.

Источник: The Guardian.